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HOJAS  SUELTAS 


Amigo  Ayala 


abrás  oído  decir  mucha*  veces  que  el  mejor 
amigo  es  un  libro.  Yo  lo  he  oído  también  en 
muchas  ocasiones ,  y  he  llegado  á  creerlo  en  al- 
gunas ;  pero  al  dedicarte  éste ,  veo  las  cosas  de  otra  ma- 
nera, y  te  aconsejo  que  no  des  crédito  á  esas  palabras, 
porque  el  mejor  de  tus  libros  no  te  quiere  tanto  como  yo. 

Esto  te  lo  digo  en  un  libro,  para  que  no  sea  sospechoso 
el  medio  de  que  me  valgo  para  decírtelo. 
Ahora  vuelve  la  hoja,  y  verás. 

Tuyo  siempre, 

Pepe. 


LAS  VISITAS  DE  CUMPLIMIENTO. 


N  los  pueblos  que  por  su  magnitud  y  por 
su  vecindario  no  son  grandes  ni  pequeños, 
término  medio  entre  la  ciudad  populosa  y 
la  humilde  aldea,  donde  las  costumbres  ni  son  sen- 
cillas ni  son  refinadas,  el  trato  de  las  gentes  suele 
ofrecer  varias  dificultades,  porque  se  sujetan  las 
comunicaciones  á  una  especie  de  reglamento  oficial 
de  cumplimientos  insoportables. 

Entre  los  diversos  inconvenientes  que  ofrece  al 
hombre  de  carácter  franco  y  tranquilo  y  de  índole 
sosegada  el  trato  con  los  hombres,  el  más  enfado- 
so, el  más  insufrible  es  el  de  los  cumplimientos ,  y 
entre  las  distintas  especies  de  cumplimientos  que  la 
sociedad  tratable  tiene  en  juego,  no  hay  ninguno 
más  intolerable  que  el  de  las  visitas  de  cumplimiento. 

La  feliz  invención  de  la  tarjeta  ha  ido  poco  á 
poco  simplificando  esa  fórmula  fastidiosa  del  tra- 
to de  las  gentes;  así  es  que  en  Madrid  ha  desapa- 
recido la  visita  personal  de  cumplimiento,  bajo  el 
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poder  cómodo  y  comunicativo  de  la  cartulina ,  y 
teniendo  por  diez  y  seis  reales  un  ciento  de  tar- 
jetas, y  con  un  ciento  de  tarjetas  cien  visitas  reci- 
bidas ó  devueltas,  nadie  se  toma  el  trabajo  de 
perder  el  tiempo  haciendo  personalmente  visitas 
inútiles. 

Es  el  papel  del  comercio  humano  donde  el  litó- 
grafo estampa  sencillamente  vuestro  humilde  nom- 
bre ,  ó  graba  pomposamente  vuestro  escudo  de 
armas  ó  vuestros  soberbios  títulos;  es  una  ingeniosa 
abreviatura  puesta  en  la  pesada  tarea  del  trato  hu- 
mano, viniendo  á  ser  el  telégrafo  de  las  relaciones, 
el  camino  de  hierro  de  los  conocimientos.  Toma  el 
nombre  y  cumple  por  el  hombre;  es,  en  fin,  la  for- 
ma más  sencilla,  más  fina  y  más  amable  de  la  visi- 
ta de  cumplimiento. 

Entendido  perfectamente  este  deber  social  entre 
las  gentes  que  quieren  tratarse  sin  aburrirse,  es  cosa 
convenida  que  han  de  hacerse  estas  visitas  regla- 
mentarias, espiando  las  ocasiones  en  que  no  estén 
en  casa  ó  no  reciban  las  personas  que  buscamos, 
porque  la  gracia  consiste  en  que  no  se  encuentren 
los  que  se  visitan.  ¡No  están!  ¡No  reciben!  ¡Ah ,  res- 
piremos! 

A  la  tarjeta  se  la  puede  recibir  de  cualquier  mo- 
do, en  cualquier  circunstancia:  no  interrumpe,  ni 
distrae,  ni  fastidia  ;  no  da  conversación  ni  la  pide; 
no  hace  preguntas  de  pie  de  banco  ,  ni  exige  res- 
puestas de  cajón.  Mas  el  uso  corriente  y  fácil  de 
este  método  no  ha  llegado  todavía  á  los  pueblos  de 
que  hablo. 
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En  ellos  la  visita  personal  es  imprescindible; 
más  aún :  implacable ,  y  esto  sería  lo  de  menos; 
pero  no  sólo  es  inevitable,  sino  que  además  es  muy 
frecuente,  y,  lo  que  es  peor,  es  indispensable  estar 
en  casa  para  recibirla ,  porque  lo  contrario  cons- 
tituiría un  caso  de  desatención  ,  el  enfriamiento  de 
las  relaciones,  y  por  último  una  guerra  á  muerte. 

Se  puede  huir  de  un  incendio  ,  de  una  inunda- 
ción ,  de  una  guerra ,  de  una  epidemia  ;  pero  no  es 
posible  huir  de  una  visita :  porque  si  no  se  la  recibe, 
se  enfada,  lo  cual  es  grave,  ó  vuelve,  lo  cual  es 
peor  mil  veces  :  no  hay  más  remedio  que  estar  en 
casa. 

¿Y  qué  cosa  es  esta  especie  de  visita? 

Es  una  persona ,  ó  dos  personas  ,  y  comúnmente 
toda  una  familia,  que,  vestidas  con  el  mayor  esme- 
ro posible ,  y  en  cualquiera  hora ,  llaman  solemne- 
mente á  la  puerta  de  vuestra  casa:  la  puerta  se  abre, 
y  la  visita  entra,  sube  la  escalera  y  toma  oficial- 
mente posesión  de  la  sala  :  son  personas  de  con- 
fianza ,  á  veces  de  la  más  íntima  confianza ,  que  en 
otra  ocasión  se  las  recibiría  en  el  rincón  más  humil- 
de ó  más  modesto  del  hogar  doméstico  ;  pero  esta 
vez  vienen  de  cumplimiento ,  y  hay  que  recibirlas 
en  la  sala. 

A  pesar  de  la  costumbre,  la  familia  no  está 
siempre  prevenida,  no  se  encuentra  preparada,  y 
la  noticia  de....  «una  visita,»  causa  en  la  casa  el 
efecto  de  una  bomba  que  estalla  repentinamente,  y 
entonces  empiezan  las  carreras,  los  gestos  de  disgus- 
to y  los  movimientos  de  impaciencia,  porque  la 
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palabra  visita,  corriendo  de  boca  en  boca,  suena 
como  una  señal  de  alarma,  esparciendo  por  la 
casa  la  confusión  más  viva;  unas  puertas  se  abren 
y  otras  puertas  se  cierran;  unos  entran  y  otros  sa- 
len :  la  mamá  está  sin  vestir....  ¡qué  apuro!....  Las 
niñas  están  sin  peinar....  [qué  conflicto!....,  y  en  tan- 
to la  visita  espera....  ¡Qué  diablura! 

Coge  la  madre  el  primer  pañuelo  que  encuentra 
á  la  mano,  y  se  lo  echa  sobre  los  hombros,  de  re- 
vés ó  del  derecho,  según  caen  las  pesas,  y  se  lanza 
á  la  sala,  entrando  en  ella  con  paso  augusto. 

Entre  tantd  las  niñas  se  componen  lo  mejor  que 
pueden;  esto  es,  como  Dios  quiere,  y  al  cabo,  uno 
á  uno,  van  haciéndose  presentes  ante  la  visita  todos 
los  individuos  de  la  familia  ;  y  la  visita  y  la  fa- 
milia frente  á  frente,  sentadas  en  semicírculo  delan- 
te del  sofá,  pasan  media  hora  fastidiándose  mutua- 
mente con  toda  la  finura  del  mundo. 

La  familia  está  deseando  que  la  visita  se  vaya, 
y  la  visita  está  deseando  irse  ;  pero  ambas  se  man- 
tienen heroicamente  en  sus  puestos  de  honor,  cum- 
pliendo con  la  ley  que  las  obliga  á  darse  mutua- 
mente este  mal  rato. 

El  fenómeno  es  constante  en  todos  los  casos; 
porque  la  condición  esencial  de  toda  visita  de  cum- 
plimiento, es  el  fastidio  mutuo. 

Pero  todo  tiene  su  término;  y  aunque  media  hora 
de  fastidio  es  un  siglo,  la  visita  se  levanta,  y  todo 
el  mundo  se  pone  de  pie.  ¡Qué  solemnidad!  Es  una 
ceremonia  que  sería  muy  divertida  si  no  fuese  tan 
larga. 
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¡Oh  qué  tierna  impertinencia!  Cuando  entra  la 
visita,  las  dos  familias  se  encuentran  como  si  no  se 
hubieran  visto  en  muchos  años;  y  cuando  la  visita 
se  despide,  parece  que  se  separan  para  no  volverse 
á  ver;  y,  sin  embargo,  debo  decirlo,  las  dos  familias 
se  han  visto  una  hora  antes  en  misa,  ó  han  paseado 
juntas  el  día  anterior,  ó,  lo  que  es  más  frecuente, 
son  familias  vecinas  que  se  están  viendo  y  oyendo 
todo  el  día. 

La  visita,  en  fin,  semejante  á  una  procesión 
más  ó  menos  larga,  sale  de  la  sala,  y  escoltada 
por  la  familia,  toma  la  escalera;  pero  antes,  ¡qué 
apretones  de  manos!....  ¡qué  abrazos!  ¡qué  besos! 
La  puerta  de  la  calle  corta  por  último  el  compli- 
cado nudo  de  los  expresivos  cumplimientos  cerrán- 
dose de  golpe,  y  entonces  la  familia  que  se  va 
murmura,  y  la  familia  que  se  queda  respira. 

Estas  visitas  constituyen  entre  la  gente  fina  un 
género  de  deudas  que  es  imposible  no  pagar;  por- 
que se  puede  eludir  el  pago  de  una  deuda  cual- 
quiera, pero  una  visita  de  cumplimiento,  ¿quién  no 
la  paga  en  el  plazo  improrogable  de  ocho  días? 
Infeliz  el  que  incurriera  en  semejante  falta  de 
esquisita  educación:  le  morderían  todas  las  bocas  y 
le  arañarían  todas  las  uñas. 

El  buen  trato  de  las  gentes  ha  establecido  esta 
comunicación  oficial  en  que  las  familias  que  viven 
en  más  estrecha  intimidad  y  en  más  continua  con- 
fianza, están  obligadas  á  visitarse  solemnemente, 
por  puro  cumplimiento,  una  vez  á  la  semana. 

¿Estáis  enfermo?....  pues  os  matarán  á  visitas. 
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¿Os  habéis  muerto?....  pues  tendréis  que  reci- 
birlas de  cuerpo  presente. 

Hay  mentiras  agradables,  hay  ficciones  encan- 
tadoras, y  el  secreto  consiste  en  que  la  mentira  no 
le  descubra,  y  en  que  la  ficción  no  se  conozca. 

Una  mujer  puede  ser  fea  ,  indudablemente  lo 
son  muchas  ;  pero  si  ha  adquirido  el  secreto  de 
parecer  hermosa,  lo  será  á  ios  ojos  de  todos  los  que 
la  vean  ;  y  si  parece  hechicera,  ¿qué  le  importa  no 
serlo? 

Eso  es  una  bella  mentira,  una  apariencia  des- 
lumbradora, un  engaño  agradable;  hay  uno  que 
finge  y  otro  que  cree;  esto  es  corriente,  es  cosa  ad- 
mitida por  toda  la  redondez  de  la  sociedad. 

Puede  suceder  más  todavía,  y  es  que  dos  se 
engañen  mutuamente  sin  querer  engañarse. 

Este  fenómeno  del  corazón  humano  es  muy  fre- 
cuente en  el  cariño;  y  por  eso  se  oye  tan  á  menudo 
decir  á  los  hombres:  ¡Qué  ingrata!....  Y  á  las  muje- 
res: ¡Qué  falso!....  Es  el  triste  momento  del  desen- 
gaño. 

Son  un  hombre  y  una  mujer  que  se  amaban  sin 
quererse. 

Pero  en  materia  de  cumplimientos,  no  hay  forma 
de  engañarse;  porque  el  cumplimiento  es  la  fórmula 
convenida  de  un  afecto  ó  de  un  interés  que  no  se 
sienten. 

En  todo  cumplimiento  hay  dos  que  se  ríen  mis- 
teriosamente; el  que  lo  hace  y  el  que  lo  recibe. 

Cumplimiento  es  la  manera  fina,  sobona,  insopor- 
table, pero  corriente,  que  han  encontrado  las  perso- 
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ñas  bien  educadas  para  burlarse  unas  de  otras  con 
pleno  conocimiento  de  que  se  burlan. 

Cumplimiento  es  la  mentira  solemnemente  reco- 
nocida; la  apariencia  en  cuyo  secreto  todos  esta- 
rnos; el  engaño  convenido;  la  única  ficción  en  la 
cual  ninguno  creemos. 

Es  la  comedia  del  buen  trato  en  los  pueblos  don- 
de apenas  hay  trato  alguno. 

Pues  bien:  la  visita  es  el  más  cruel  de  los  cum- 
plimientos, porque  es  un  martirio  que  hay  que  re- 
cibir, y,  lo  que  es  más,  que  agradecer;  más  aún:  que 
hay  que  pagar. 

Las  visitas  de  cumplimiento  me  aterran. 

Me  gusta  la  sociedad,  me  gusta  la  compañía, 
la  conversación  me  encanta;  pero,  ¡Dios  mío!,  las 
visitas  me  angustian,  precisamente  porque  no  son 
sociedad,  ni  gente,  ni  compañía,  ni  conversación: 
no  son  más  que  cumplimientos;  esto  es.  el  fastidio. 


EL  PENSAjMIENTO  LIBRE. 


ealmente  es  un  conflicto  para  los  entendi- 
mientos perezosos  la  obligación  de  saberlo 
todo  en  que  los  ponen  las  celebradas  con- 
quistas del  derecho  moderno.  De  cualquier  modo 
que  sea,  para  representar  dignamente  el  papel  de 
ciudadano  en  la  sociedad  en  que  vivimos,  se  hace 
preciso  que  hasta  los  más  zotes  se  conviertan  en 
pozos  de  ciencia.  La  libertad  nos  llama  á  todos, 
sin  más  título  académico  que  el  de  la  cédula  de 
vecindad,  á  resolver  directa  ó  indirectamente  ex- 
cafhedra  las  cuestiones  más  arduas  y  los  problemas 
más  difíciles  en  el  orden  político,  moral  y  religio- 
so.... Ni  más,  ni  menos. 

Parece ,  pues ,  necesario  que  hasta  los  más 
ignorantes  añadan  por  de  pronto,  al  título  de  ciuda- 
danos, los  títulos  de  doctores  en  teología,  licencia- 
dos por  lo  menos  en  política,  y  siquiera  el  de  ba- 
chilleres en  moral.  Ya  sé  yo  que  con  el  tiempo, 
porque  tal  es  el  progreso,  los  eclipses  de  sol,  la 
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virtud  especial  de  la  quinina,  el  orden  geológico 
de  las  capas  de  la  tierra  y  las  ecuaciones  de  segun- 
do grado,  se  decretarán  por  mayoría  de  votos  en 
asambleas  populares,  elegidas  por  sufragio  univer- 
sal; ¡qué  duda  tiene!....;  pero,  entretanto,  nos  basta 
con  los  conocimientos  elementales  que  se  necesitan 
para  gobernar,  digámoslo  así,  el  cielo  y  la  tierra, 
á  Dios  y  á  los  hombres,  este  mundo  y  el  otro,  lo 
temporal  y  lo  eterno. 

Hasta  hace  algunos  años  no  había  yo  caído  en 
la  cuenta  de  la  necesidad  de  esta  aptitud  para  te- 
ner, como  ahora  se  dice,  mi  opinión,  mi  respetable 
opinión  acerca  de  los  diferentes  puntos  que  diaria- 
mente se  controvierten  y  se  deciden  en  la  academia 
popular  de  la  plaza  pública,  y  era  yo  partidario  de 
todos  los  desatinos  que  la  ignorancia  y  la  perver- 
sidad del  corazón  y  del  entendimiento  han  puesto 
en  moda.  Claro  está  que  entre  las  dirversas  liber- 
tades que  me  sonreían,  la  libertad  de  imprenta  fué 
la  que  me  pareció  más  encantadora.  Por  supuesto, 
había  llegado  mi  razón  á  las  más  atrevidas  con- 
clusiones, sin  más  estudio  que  la  lectura  de  algún 
periódico,  y  sin  más  razonamientos  que  los  acos- 
tumbrados en  las  disputas  de  los  cafés  ó  en  las  con- 
versaciones transcendentales  de  los  corrillos;  poseía 
la  fraseología  corriente ,  y  era  capaz  de  encajarle 
un  discurso  filosófico,  político  y  religioso  al  lucero 
del  alba. 

Ya  lo  he  dicho:  la  libertad  de  imprenta  me  en- 
cantaba, y  había  aprendido  como  un  papagayo  á 
decir  que  era  la  emancipación  del  pensamiento ,  la  pa- 
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(anca  de  la  inteligencia,  y  el  centinela  avanzado  de  la 
civilización  y  de  la  cultura.  ¿Quién  me  tosía  á  mí  con 
toda  esa  serie  de  conocimientos?  En  punto  á  crítica, 
todo  caía  bajo  el  peso  de  mis  terribles  fallos.  Si  no 
me  veía  cerca  de  la  presidencia  del  Consejo  de  mi- 
nistros, á  lo  menos  me  consideraba  con  aptitud  pa- 
ra alcanzarla. 

En  este  estado,  poco  más  ó  menos,  se  hallaba  mi 
entendimiento,  cuando  me  asaltó  la  idea  de  ca- 
sarme. 

Verdaderamente,  echar  sobre  mí  la  cadena  del 
matrimonio,  era  hacer  traición  á  todas  las  liberta- 
des que  me  sonreían  ;  pero  vaya  V.  á  convencer  al 
corazón  con  teorías  de  libertad,  cuando  se  le  han 
metido,  permítaseme  la  frase,  entre  ceja  y  ceja  las 
dulces  miradas  de  dos  ojos  resplandecientes,  gran- 
des y  negros. 

No  obstante,  traté  de  desechar  semejante  idea; 
mas  pronto  advertí  que  antes  se  hacía  preciso  bo- 
rrar los  vivos  contornos  de  una  preciosa  imagen, 
que  yo  no  sé  por  qué  misteriosa  fotografía  se  había 
ido  estampado  poco  á  poco  en  el  fondo  de  mi 
alma. 

Apelé  á  todos  los  disolventes  que  pude  hallar 
en  el  laboratorio  químico  de  mis  ideas,  y  no  encon- 
tré reactivo  eficaz  que  disipara  las  tenaces  líneas  de 
aquella  imagen  permanente. 

Mis  principios  económicos  se  combinaron,  pro- 
duciendo en  el  acto  esta  quinta  esencia: 

«Es  pobre.» 

Por  un  momento  se  oscureció  la  claridad  de  la 
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imagen  que  ocupaba  mi  pensamiento;  mas  pronto 
apareció  de  nuevo,  dejándome  admirar  el  tesoro  de 
sus  encantos,  que  la  imaginación,  siempre  loca,  se 
complacía  en  realzar  con  la  suposición  de  todos  los 
atractivos. 

La  economía  no  alcanzó  á  destruir  el  lujo  de  su 
belleza. 

Cualquiera  que  sea  el  maravilloso  conjunto  de 
sus  perfecciones,  aunque  el  facsímile  de  su  correcto 
dibujo  contenga  el  fiel  retrato  de  la  misma  Venus, 
al  fin  y  al  cabo  era  una  mujer,  y  por  lo  tanto  sujeta 
á  todas  las  fragilidades  y  á  todas  las  inconstancias  de 
que  adolece  la  cara  mitad  del  género  humano. 

Así  me  hablaba  la  triste  experiencia  recogida 
en  mi  vida  de  hombre  libre,  presentándome  uno 
tras  otro  toda  la  serie  de  desengaños  que  la  juven- 
tud recoge  en  sus  vanas  disipaciones. 

El  mundo,  desde  el  fondo  oculto  de  mi  pensa- 
miento, hacía  esfuerzos  inauditos  por  sustraerme 
del  poderoso  influjo  que  en  mí  ejercía  la  bella 
imagen  que  llevaba  grabada  en  mi  memoria;  y 
ocultando  la  faz  risueña  con  que  seduce  á  los 
incautos,  me  presentaba  la  faz  terrible  con  que 
desespera  á  los  que  han  caído  en  el  abismo  de  sus 
locos  placeres. 

Pero  la  imagen,  semejante  á  la  aurora  que  apa- 
rece en  el  horizonte  de  un  cielo  sereno,  disipaba 
las  sombras  de  mi  espíritu  con  la  sonrisa  de  la  es- 
peranza y  de  la  inocencia. 

Todo  fué  inútil  :  mis  cálculos,  mis  reflexiones, 
mis  razonamientos  carecían  de  fuerza  para  vencer  la 
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terca  resistencia  de  mi  corazón  obstinado,  y,  cerran- 
do los  ojos,  decidí  casarme. 

Desde  el  momento  en  que  formé  esta  resolución 
irrevocable,  comenzó  á  parecerme  desierta  la  casa 
en  que  vivía;  me  pareció  lóbrega,  triste,  desman- 
telada. Los  muebles,  en  los  que  hasta  entonces  no 
había  reparado,  los  encontraba  de  mal  gusto,  po- 
bres, viejos  é  incómodos  ;  la  mayor  parte  de  los 
cuadros  que  adornaban  las  paredes  me  parecieron 
de  escaso  mérito  y  de  malísimo  gusto  ;  porque  ¡oh 
contradicción  inexplicable!  eran  al  mismo  tiempo 
demasiado  libres  en  la  ejecución  y  en  los  asuntos. 

Consideré  como  cosa  absolutamente  indispen- 
sable renovar  los  muebles,  los  adornos,  y,  si  me  es 
permitido  decirlo  así,  purificar  la  atmósfera  que 
hasta  entonces  había  respirado  en  mi  propia  casa, 
sustituyendo  el  aseo  y  el  orden  al  abandono  y  á  la 
libertad  que  se  respira  en  las  casas  de  los  hombres 
solteros. 

Ante  todo,  elegí  la  pieza  más  alegre  para  que 
sirviera  de  tocador  á  la  que,  Dios  mediante,  había 
de  ser^más  tarde  ó  más  temprano  la  madre  de  mis 
hijos. 

Esta  habitación,  severa  por  la  regularidad  de 
las  líneas  que  la  formaban,  y  risueña  por  la  claridad 
con  que  la  iluminaba  la  luz  del  día,  se  prestaba 
admirablemente  á  brillar  con  todos  los  ricos  por- 
menores con  que  el  refinamiento  de  nuestras  cos- 
tumbres adorna  esta  clase  de  habitaciones  destina- 
das á  eternizar  la  belleza  de  nuestras  mujeres. 

Yo  había  admirado  muchas  veces  el  gusto  ex- 
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quisito  y  la  esmerada  riqueza  que  ostentan  esta 
especie  de  templos  de  la  hermosura,  y  resolví,  allá 
para  mis  adentros,  desplegar  allí  todo  el  lujo  á  que 
alcanzaran  los  recursos  de  mi  mediana  fortuna. 

Gozaba  de  antemano  saboreando  la  agradable 
sorpresa  que  en  ella  causaría  el  aspecto  esplendo- 
roso de  su  tocador  flamante,  cuando  me  detuvo 
una  reflexión  repentina,  que  me  dejó  pensativo. 

— ¡Lujo!....  ¡lujo!....  — exclamé  hablando  solo. 
La  ciencia  lo  considera  como  necesario  á  la  vida  de 
la  industria;  la  industria  es  el  gran  elemento  de  las 
propiedades  públicas  ;  los  pueblos  más  industriales 
son  los  pueblos  más  ricos;  luego  si  se  suprime  el  lu- 
jo, es,  pues,  suprimir  el  alma  de  la  economía  polí- 
tica. Muy  bien:  esto  es  luminoso,  y  no  tiene  vuelta 
de  hoja;  pero  si  bien  es  verdad  que  hace  prosperar 
á  los  pueblos,  suele  darse  con  frecuencia  el  fenóme- 
no económico  de  muchas  familias  arruinadas  por  el 
lujo.  Por  lo  tanto,  conviene  distinguir:  el  lujo,  como 
elemento  científico,  es  una  gran  cosa;  mas  el  lujo, 
como  elemento  doméstico,  no  ofrece  en  realidad  las 
mayores  ventajas. 

Además,  pensaba  yo  que  el  lujo  arrojado  así  á 
los  ojos  inexpertos  y  por  lo  tanto  impresionables  de 
una  mujer  joven  y  bella,  había  de  producirle  cierto 
deslumbramiento,  y,  por  regla  general,  estas  alu- 
cinaciones causan  vértigos  que  no  suelen  tener  con- 
secuencias muy  favorables  para  los  maridos. 

Haciendo,  pues,  la  salvedad  científica  convenien- 
te para  dejar  en  toda  su  integridad  mis  principios  eco- 
nómicos, determiné  amueblar  el  tocador  de  la  pro- 
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xima  compañera  de  mi  vida  con  toda  la  sencillez 
posible.... 

Una  vez  dispuesta  la  casa  y  completo  todo  el 
menaje  indispensable,  pensé  del  mismo  modo  en  re- 
novar mi  modesta  servidumbre,  porque  en  verdad 
no  tenía  yo  la  mejor  idea  de  las  buenas  costum- 
bres de  las  gentes  que  hasta  entonces  me  habían 
servido. 

;  Ya  se  ve  ! :  en  mi  vida  de  soltero,  no  les  había 
ofrecido  grandes  ejemplos  que  imitar,  y  alentados 
por  la  intemperancia  de  mis  inclinaciones,  habían 
proclamado,  tomándoselas  una  á  una,  todas  las  li- 
bertades; mas  yo  iba  á  pasar  del  estado  de  ciudada- 
no independiente  á  la  categoría  de  jefe  de  familia, 
iba  á  ejercer  las  graves  funciones  de  un  magisterio 
que  á  la  vez  me  conceden  la  naturaleza,  la  religión 
y  la  sociedad,  y  no  era  prudente  exponer  la  tran- 
quilidad y  hasta  el  decoro  de  mi  casa  á  los  desór- 
denes de  mis  criados  :  los  necesitaba  menos  libres 
y  más  fieles. 

Sobre  la  mesa  de  mi  cuarto  había  un  gran  nú- 
mero de  tarjetas,  y  me  entretuve  en  leerlas  una  á 
una,  recorriendo  así  la  larga  serie  de  mis  amigos  y 
de  mis  conocidos.  Maquinalmente  mis  manos  iban 
rasgando  unas  y  apartando  otras.  Rasgaba  las  de 
aquellas  personas  cuyo  trato  podía  ser  peligroso  á 
mi  familia,  y  apartaba  las  de  los  amigos  cuyo  tra- 
to podía  conservar  sin  temor  de  que  corrompieran 
el  corazón  de  mi  mujer  ó  extraviaran  el  entendi- 
miento de  mis  hijos. 

¡Extraña  contradicción!  Yo,  partidario  en  la  plaza 
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pública  de  todas  las  libertades  absolutas,  empezaba 
á  establecer  en  mi  casa  el  odioso  sistema  de  las  más 
severas  restricciones.  O  me  había  vuelto  loco,  ó 
comenzaba  á  tener  juicio. 

Eché  una  ojeada  sobre  mi  escritorio  y  otra  ojea- 
da sobre  mi  biblioteca,  recordando  que  en  el  es- 
critorio había  papeles  y  cartas  que  contenían  imá- 
genes demasiado  desnudas  y  conceptos  poco  es- 
crupulosos, y  en  la  biblioteca  libros  que  removían 
los  cimientos  de  la  sociedad,  ya  en  forma  literaria, 
ya  en  forma  científica,  plagados  de  todas  las  sen- 
sualidades intelectuales  de  la  sabiduría  libre. 

La  inmunidad  del  pensamiento  manuscrito  é 
impreso,  invocando  los  derechos  del  hombre,  me  pe- 
dían la  libérrima  circulación  entre  los  individuos  de 
mi  familia,  seres  racionales  al  fin,  que  tenían  dere- 
cho á  respirar  el  aire  de  la  inteligencia.  Mas  es  el 
caso  que  la  imbecilidad  de  mis  opiniones  políticas 
no  era  tan  crasa  que  no  me  dejara  advertir  la  gra- 
ve contingencia  de  que  la  lectura  de  aquellos  ma- 
nuscritos corrompieran  el  entendimiento  de  mi  mu- 
jer y  de  mis  hijos.  El  peligro  me  tocaba  tan  de  cerca, 
que  yo,  libre-pensador ,  me  aterraba  ante  la  idea  de 
que  mi  mujer  y  mis  hijos  llegarán  á  ser  también 
Ubre-pensadores. 

Pero  ¿había  de  condenar  á  reclusión  perpetua 
aquellas  luminosas  manifestaciones  del  pensamien- 
to humano?  ¿Por  qué  no  había  de  poner  en  manos 
de  mi  familia  aquellos  manuscritos  y  aquellos  li- 
bros que  el  Estado  dejaba  circular  libremente  en 
nombre  de  la  libertad  de  imprenta? 
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Después  de  dar  muchas  vueltas  en  mi  cabeza  á 
esta  contradicción  terrible  entre  mis  ideas  y  mis 
sentimientos,  decidí  quitar  las  llaves  del  escritorio 
y  de  la  biblioteca  ;  pero  tropecé  con  la  probabilidad 
de  un  descuido,  con  la  curiosidad,  tan  propia  de  la 
inocencia  como  de  la  malicia,  y  tuve  por  más  efi- 
caz el  recurso  de  alejar  toda  contingencia,  echando 
fuera  de  mi  casa  los  manuscritos  y  los  libros  que 
por  primera  vez  de  mi  vida  me  parecían  peligrosos. 
¡Magnífica  idea!....  podía  hacer  con  ellos  un  buen 
regalo. 

Con  esta  idea  me  acosté  y  me  dormí  tranquila- 
mente ;  mas  me  desperté  con  una  nueva  preocu- 
pación :  si  yo  alejaba  de  mi  casa  aquellos  libros 
porque  su  lectura  era  perniciosa,  ¿no  había  una 
verdadera  traición  en  envenenar  con  ellos  la  at- 
mósfera de  otra  familia? 

Me  vestí  pensativo,  cejijunto,  malhumorado. 

Era  una  mañana  fresca,  como  lo  son  todas  las 
de  Diciembre,  y  la  chimenea  de  mi  cuarto,  previa- 
mente encendida,  llameaba,  convidándome  á  respi- 
rar el  perezoso  calor  de  su  aliento.  Una  idea  incen- 
diaria pasó  como  un  relámpago  por  mi  cabeza,  y, 
sin  más  reflexiones,  saqué  del  escritorio  y  de  la  bi- 
blioteca los  manuscritos  y  los  libros,  y  uno  á  uno 
ios  fui  arrojando  en  la  chimenea,  apartando  con  ho- 
rror los  ojos,  mientras  el  fuego  convertía  en  humo 
y  en  ceniza  todas  aquellas  libres  manifestaciones 
del  pensamiento  humano. 

Ahora  llamo  á  todos  los  libre-pensadores  que  en 
estos  momentos  revuelven  el  mundo,  y  les  pregunto: 
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¿Qué  habríais  hecho  en  mi  caso? 

¿Habríais,  como  yo,  arrojado  al  fuego  los  libros 
que  podían  pervertir  el  corazón  y  el  entendimien- 
to de  vuestras  mujeres  y  de  vuestros  hijos?.... 

¿Sí? 

Entonces  sois  unos  inquisidores. 

¿Los  habríais  conservado  en  vuestros  escritorios 
y  en  vuestras  bibliotecas,  dejándolos  circular  entre 
vuestros  hijos  y  entre  vuestras  mujeres?.... 

¿Sí? 

Entonces  sois  unos  infames. 

De  esta  manera  he  llegado  yo  casi  sin  saberlo  á 
resolver  la  grave  cuestión  de  la  libertad  de  im- 
prenta. 

Si  somos  honrados  y  justos,  no  podemos  querer 
para  la  sociedad  lo  que  no  queremos  para  nuestros 
hijos. 


LA  LUZ. 


n  el  principio  del  mundo  dijo  Dios:  Fiatlux, 
y  la  luz  fué. 
Las  tinieblas,  sorprendidas ,  se  miraron, 
quisieron  verse,  y  huyeron  espantadas  de  sí  mismas. 

Desde  entonces  la  oscuridad  vuelve  la  espalda 
á  la  luz  como  una  mujer  fea  á  un  espejo. 

El  universo  abrió  los  ojos  como  un  niño  que 
nace;  se  vio  brillante  como  una  esperanza,  y  se  en- 
galanó como  una  mujer  hermosa. 

La  tierra,  palpitando  de  alegría,  se  lanzó  en  el 
espacio  y  comenzó  á  dar  vueltas  alrededor  del  sol, 
como  una  mariposa  alrededor  de  una  lámpara. 

De  este  prodigio  hace  seis  mil  años,  y,  ¡cosa  ex- 
traña!, todavía  no  se  sabe  qué  cosa  es  la  luz. 

Y  debía  saberse,  porque  nada  hay  en  el  mundo 
que  el  hombre  pueda  ver  con  más  claridad  que  la 
luz  que  tiene  delante  de  los  ojos. 
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La  verdad  es  que  debe  ser  muy  rica. 
Por  de  pronto  es  inagotable. 
Si  viene  del  sol,  es  un  torrente  de  oro. 
Si  viene  de  la  luna,  es  un  manantial  de  plata. 
Para  salir  por  las  mañanas,  se  viste  de  nácar. 
Para  retirarse  por  las  tardes,  toda  ella  es  de 
púrpura. 

Siempre  va  de  prisa;  á  nadie  espera,  y  en  diez  se- 
gundos corre  treinta  y  cuatro  millones  de  leguas. 

La  sombra  anda  siempre  buscando  un  objeto 
á  que  ampararse  para  mirarla. 

Si  bien  se  observa,  se  advertirá  que  la  luz  es 
una  niña. 

Dadla  un  pedazo  de  cristal,  y  la  veréis  volverse 
loca. 

Veréis  con  qué  rapidez  pasa  de  un  color  á  otro: 
esos  son  sus  juegos. 

Ella  coge  al  día  de  la  mano,  y  lo  lleva  de  Orien- 
te á  Occidente:  esa  es  su  obligación. 

En  las  nubes  hace  prodigios  de  habilidad. 

Ella  las  borda,  las  matiza,  las  recorta;  de  una 
hace  un  velo  de  gasa;  de  otra  hace  un  manto  de 
púrpura;  de  otra  un  espléndido  cortinaje  recamado 
de  oro:  esas  son  sus  labores. 

El  arco  iris  es  suyo. 

Un  día  apareció  el  cielo  enojado;  su  frente,  co- 
ronada de  nubes,  revelaba  la  profundidad  de  su 
pena. 

La  luz,  que  es  toda  alegría,  se  afanaba  en  vano 
por  disipar  su  oscura  tristeza. 

Al  fin  el  cielo  rompió  en  llorar. 
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Estaba  inconsolable. 

Cuarenta  días  y  cuarenta  noches  sus  ojos  fue- 
ron un  torrente  de  lágrimas. 

La  tierra  se  anegaba  en  las  ondas  de  aquel 
llanto  inmenso. 

La  luz  se  deshacía  buscando  una  salida  opor- 
tuna; pero  el  cielo  estaba  sombrío,  y  la  oscuridad 
le  cerraba  el  paso  por  todas  partes. 

Afiló  entonces  uno  de  sus  rayos  más  puros,  lo 
lanzó  en  medio  de  la  oscuridad,  y  las  nubes  se 
abrieron,  y  bordó  en  seguida,  sobre  el  aire  húme- 
do todavía,  un  arco  de  triunfo. 

Es  muy  caprichosa  :  las  auroras  boreales  son 
unos  caprichos  que  no  tienen  explicación. 

Ella  hace  azul  el  aire,  transparente  el  aguañón- 
rosado  el  cielo. 

Es  una  cosa  clara  y  oscura  al  mismo  tiempo; 
se  la  ve,  y  no  se  la  entiende. 

La  ciencia  dice  que  es  una  sustancia;  la  poesía, 
que  es  la  mirada  del  cielo. 

Lo  único  que  se  sabe  es  que  los  ojos  la  reciben 
con  alegría  y  que  el  alma  se  asoma  á  ellos  solo 
por  verla. 

La  luz  tiene  un  punto  de  vista  moral.  Se  .pue- 
den observar  en  ella  una  multitud  de  cualidades 
que  parecen  propias  del  hombre. 

En  primer  lugar,  es  activa. 

Apenas  amanece,  ya  está  en  la  calle  :  ni  el  frío 
la  detiene,  ni  el  calor  la  enerva. 

Conviene  advertir  que  su  calle  es  el  universo. 

De  las  mujeres  ha  tomado  la  curiosidad. 
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Siempre  está  mirando  por  las  cerraduras  de  las 
puertas  y  por  las  junturas  de  los  balcones. 

¡Con  qué  afán  se  agolpa  á  una  ventana  entre- 
abierta! 

Yo  creo  que  la  mayor  parte  de  los  cristales  que 
se  rompen  lo  hacendé  cólera,  al  ver  que  no  pueden 
contenerla. 

De  todo  quiere  enterarse  :  sea  donde  quiera  que 
entre,  todo  lo  abarca  de  una  ojeada. 

Es  soberanamente  artista  :  nadie  como  ella  co- 
noce las  leyes  de  la  perspectiva  :  al  momento  se 
penetra  de  la  posición  de  cada  uno,  y  sólo  le  deja 
ver  lo  rigurosamente  lógico,  y  con  un  tino  verda- 
deramente inspirado,  sólo  nos  indica  los  puntos 
que  debemos  ver. 

Pero  también  es  cruelmente  burlona  :  para  la 
caricatura  tiene  una  chispa  envidiable. 

De  todo  se  ríe. 

En  el  lienzo  de  una  pared,  sobre  una  alfombra, 
sobre  las  piedras  de  las  calles,  sobre  la  tierra  des- 
nuda, en  cualquier  parte,  dibuja  con  pasmosa  ra- 
pidez cuantos  objetos  se  le  ponen  delante. 

¿Quién  no  se  ha  reído  alguna  vez  de  su  sombra? 

La  mujer  más  bella  se  ve  muchas  veces  obliga- 
da á  cambiar  de  postura,  porque  la  luz  implacable 
se  empeña  en  delinear  sobre  la  pared  imediata  su 
perfil  grotesco. 

El  amante  más  ciego  puede  ver  en  esa  caricatu- 
ra un  retrato,  y  el  amor,  que  perdona  las  inconse- 
cuencias, las  infidelidades  y  las  ingratitudes,  suele 
ser  muy  severo  con  las  incorrecciones  de  un  perfil 
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arrojado  sobre  la  pared  por  un  rayo  de  luz  mal  in- 
tencionado. 

La  luz  miente  como  los  poetas,  como  los  artis- 
tas, como  las  mujeres.  Su  procedimiento  está  redu- 
cido á  exagerar  la  verdad. 

¡Y  cómo  sabe  vivir! 

Siempre  toma  el  color  del  objeto  por  donde  pasa. 

Cuando  no  puede  penetrar,  dobla  sin  esfuerzo 
sus  incansables  rayos ,  y  se  lanza  en  todas  direc- 
ciones. 

Se  hunde  en  el  agua,  y  no  se  apaga,  ni  siquiera 
se  moja. 

Delante  de  los  espejos  atrae  las  miradas  de  to- 
dos. Se  apodera  de  nuestros  ojos  y  se  lanza  sobre 
el  cristal  impenetrable  para  presentarnos  á  nosotros 
mismos. 

Entonces  se  refleja  en  nuestro  pensamiento  la 
más  absurda  de  las  verdades. 

Cada  uno  dice  para  sí:  «Aquel  soy  yo.» 

Pero  su  empeño  es  hacernos  creer  que  ha  pene- 
trado al  través  de  la  capa  de  azogue  que  le  corta 
el  paso. 

El  sofisma  de  que  se  vale  es  verdaderamente 
deslumbrador. 

Si  la  luz  no  ha  atravesado  el  espejo,  ¿cómo  pue- 
de uno  ver  su  imagen  al  otro  lado  del  cristal? 

Se  presta  con  facilidad  á  una  verdadera  especu- 
lación, que  produce  en  el  acto  el  ciento  por  ciento. 

Para  doblar  un  capital  cualquiera,  no  hay  más 
que  colocarlo  delante  de  un  espejo. 

Pero  donde  hay  que  admirar  más  á  la  luz  es  en 
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la  flexibilidad  con  que  se  amolda  á  todas  las  situa- 
ciones. 

Ved  qué  sombría  penetra  en  el  fondo  de  un  ca- 
labozo, qué  fúnebre  aparece  alrededor  de  un  mori- 
bundo, qué  risueña  se  muestra  en  los  ojos  de  las 
gentes  felices,  qué  misteriosamente  se  derrama  por 
las  bóvedas  solitarias  de  los  templos. 

Antes  que  se  inventaran  los  telégrafos,  había 
ella  puesto  en  comunicación  con  más  rapidez  que 
la  chispa  eléctrica  los  dos  polos  de  la  humanidad. 

Por  medio  del  relámpago  de  una  mirada  se 
entienden  desde  el  principio  del  mundo  el  alma  del 
hombre  y  el  corazón  de  la  mujer. 

Tantos  siglos  empleados  para  dar  aplicación  á 
la  electricidad,  cuando  basta  abrir  los  ojos  para 
dar  aplicación  á  la  luz. 

Los  amantes  juntan  sus  almas  en  un  rayo  de 
luz  que  parte  á  un  mismo  tiempo  de  dos  miradas 
opuestas. 

Y  es  incomprensible  que  el  amor,  que  siempre 
busca  el  misterio  y  la  oscuridad,  se  confíe  á  las 
imprudencias  de  un  rayo  de  luz. 

Es  que  ios  amantes  se  entienden  mucho  mejor 
mirándose  que  hablando. 

En  las  palabras  se  refleja  el  talento,  y  en  las 
miradas  el  alma. 

También  la  luz  es  débil  :  huye  de  los  ciegos, 
como  el  oro  de  los  pobres. 

En  presencia  de  un  brillante  no  puede  conte- 
nerse, y  se  deshace  sobre  la  piedra  preciosa,  ba- 
ñándola con  los  movibles  reflejos  de  todos  sus  co- 
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lores.  Sobre  los  vestidos  rotos  y  manchados  se 
detiene  sólo  para  gritar:  «He  aquí  un  roto,  he  aquí 
una  mancha.» 

Al  mismo  tiempo  se  deja  caer  con  delicada 
suavidad  sobre  las  faldas  de  seda,  cubriéndolas 
con  aduladora  cortesía  de  caprichosas  aguas. 

A  ella  no  se  la  puede  ocultar  la  primera  cana, 
ni  para  ella  tiene  disimulo  la  primera  arruga. 

La  luz  viene  á  ser  en  la  naturaleza  lo  que  la 
razón  en  la  inteligencia.  , 

Lo  mismo  que  la  razón,  la  luz  puede  ser  natu- 
ral y  artificial. 

A  la  luz  del  gas  las  mujeres  feas  se  embe- 
llecen, como  á  la  luz  del  sofisma  los  errores  brillan. 

Todos  los  secretos  de  la  mecánica  consisten  en 
el  punto  de  apoyo ;  todos  los  secretos  de  la  razón 
consisten  en  el  punto  de  vista. 

Ese  magnífico  lienzo  que  se  llama  el  Pasmo  de 
Sicilia,  será  una  mezcla  confusa  de  líneas  y  colo- 
res, ó  una  creación  asombrosa,  según  desde  el  pun- 
to que  se  le  mire. 

El  hombre  ha  inventado  la  luz  artificial,  la  ha 
sacado  de  la  luz  natural  ;  del  mismo  modo  que  ha 
inventado  las  verdades  artificiales,  sacándolas  de 
la  verdad  suprema. 

El  sol  aparece  todos  los  días  iluminando  el  es- 
pacio para  enseñarnos  el  cielo. 

En  Madrid  se  enciende  el  gas  todas  las  noches 
para  que  veamos  la  tierra. 

El  hombre  es  á  Dios  lo  que  una  caja  de  fósfo- 
ros es  al  sol. 

tomo  iv.  3 
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La  soberbia  humana  puede  también  escribir  su 

Génesis. 

Puede  empezar  de  esta  manera: 
Un  día  dijo  el  hombre  :  Fiat  lux,  y  los  fósforos 
fueron. 

De  aquí  parte  un  golpe  de  luz  que  nos  ilumina 
perfectamente. 

La  luz  inventada  por  los  hombres  vale  más  que 
la  luz  creada  por  Dios  :  vamos  á  verlo. 

Mil  rayos  de  sol  no  cuestan  nada  ;  una  sola  caja 
de  fósforos  cuesta  dos  cuartos. 

¿Se  puede  ver  más? 


EL  PÚBLICO 


ué  cosa  es  público? 

Mirándolo  bien ,  es  una  especie  de  rey 
constitucional  que  reina  y  no  gobierna. 
El  público  es  el  principio,  el  medio  y  el  fin  de 
todas  las  cosas. 

No  hay  nada  que  no  se  haga  por  el  público, 
con  el  público  y  para  el  público. 

Él  es  un  objeto  constante  de  especulación. 
Se  le  adula  siempre,  lo  cual  quiere  decir,  se  le 
engaña  siempre. 

Si  se  miran  los  carteles  que  anuncian  las  fun- 
ciones teatrales,  el  público  es  respetable. 

Si  se  registran  los  prospectos,  que,  como  los 
lazarillos  á  los  ciegos,  llevan  de  la  mano  la  primera 
entrega  de  la  última  novela,  el  público  es  ilustrado. 

Si  habla  la  gacetilla  de  un  periódico  descri- 
biendo alguna  solemnidad,  el  público  es  siempre 
escogido. 
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No  hay  bando  que  no  sea  para  conocimiento 
del  público. 

No  hay  tienda  en  la  que  todo  no  se  encuentre  al 
gusto  del  público. 

¡Qué  no  se  hace  en  beneficio  del  público! 

Las  calles,  los  paseos,  las  plazas,  los  templos  y 
los  teatros  son  sus  dominios  naturales. 

El  público  es  inviolable  por  su  naturaleza. 

Si  un  caballo  se  desboca  en  medio  de  una  calle 
y  estropea  á  un  niño,  á  una  mujer  ó  á  un  anciano, 
padecen  tres  individuos  particulares;  pero  el  públi- 
co queda  ileso. 

Hay  ocasiones  en  que  pierde  su  generalidad,  y 
se  individualiza. 

Un  bando  prohibe  que  las  personas  que  llevan 
alguna  carga  transiten  por  las  aceras,  con  el  fin  de 
que  no  incomoden  al  público. 

Dos  individuos  que  no  tienen  mucho  que  hacer 
se  encuentran  en  la  acera  de  la  calle  más  concurri- 
da, se  paran  y  entablan  su  diálogo. 

La  gente  echa  entonces  por  el  arroyo,  para  no 
incomodar  al  público. 

Entra  un  coche  en  una  calle  al  mismo  tiempo 
que  de  ella  sale  mucha  gente;  todo  el  mundo  abre 
paso,  se  estrecha,  retrocede,  se  estruja  y  se  aplas- 
ta, para  que  pase  el  público  representado  por  dos 
caballos,  un  coche  y  un  cochero. 

El  público  es  además  irresponsable. 

Es  un  periódico  de  todas  las  horas,  donde  se 
puede  imprimir  la  difamación  sin  miedo  á  las  le- 
yes, donde  se  puede  acusar  sin  pruebas. 
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Es  un  tribunal  donde  se  juzga  sin  oir  y  se  con- 
dena sin  apelación. 

Los  repartidores  del  periódico  son  los  ociosos; 
los  jueces  del  tribunal  son  los  envidiosos. 

El  público  está  en  todas  partes,  y  todo  lo  repi- 
te como  un  eco. 

Sin  embargo,  él  es  respetable,  ilustrado,  esco- 
gido, imparcial,  justo. 

Hay  que  tributarle  ese  homenaje  de  adjetivos 
para  que  no  se  le  ocurra  jamás  dudar  de  sí  mismo. 

El  público  es  el  privado  de  los  tiempos  mo- 
dernos. 

Parece  imposible  que  se  llame  público  una  cosa 
que  solo  se  compone  de  particulares. 

Todo  lo  que  es  público  pertenece  al  dominio  de 
todos. 

Por  eso  cada  uno  tiene  su  público. 

El  público  que  asiste  á  la  primera  representa- 
ción de  una  obra  dramática,  es  casi  siempre  un 
público  particular. 

Tiene  el  aire  desdeñoso,  la  cara  seria,  el  as- 
pecto frío. 

La  obra  que  va  á  someterse  á  su  dictamen  no 
está  juzgada,  y  quiere  rodearse  de  toda  la  severi- 
dad de  un  juez. 

Generalmente  no  se  atreve  á  aplaudir,  y  rara 
vez  desciende  á  silbar. 

El  público  de  la  segunda  noche  recibe  la  acti- 
tud del  público  de  la  primera  como  una  orden,  y 
corona  el  triunfo  de  la  obra  con  aplausos,  ó  la 
hunde  con  sus  silbidos. 
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Parece  que  el  primero  juzga  y  el  segundo  eje- 
cuta. 

Lo  que  se  ve  es  que  el  público  necesita  siem- 
pre una  inspiración  para  decidirse,  venga  de  donde 
quiera. 

El  público  político  tiene  un  recinto  estrecho, 
donde  no  le  es  permitido  ni  murmurar  siquiera. 

En  el  Senado  y  en  el  Congreso  se  llama  el  pú- 
blico á  las  tribunas. 

Este  público  es  siempre  de  oposición. 

Se  compone  generalmente  de  hombres  que  to- 
man su  malestar  por  opinión  y  sus  desgracias  par- 
ticulares por  las  desgracias  de  la  patria. 

Acuden  á  fortificar  su  descontento  con  los  dis- 
cursos de  las  oposiciones,  llevando  su  convicción 
hecha,  ó,  mejor  dicho,  su  animadversión. 

El  público  de  los  cafés  es  también  un  público 
particular. 

Digámoslo  con  franqueza  :  los  cafés  son  las  ta- 
bernas de  las  gentes  que  llevan  levita. 

Este  público  es,  como  si  dijéramos,  la  gacetilla 
del  periódico,  la  crónica  de  la  capital. 

Un  chisme  arrojado  en  medio  de  un  café,  se 
propaga  como  la  luz. 

Muchas  veces  en  una  taza  de  te  se  ahoga  la 
reputación  de  un  hombre,  y  con  el  humo  de  un  ci- 
garro se  empaña  la  honra  de  una  mujer. 

Este  es  el  público  encargado  de  repartir  los  cuen- 
tos que  hacen  reir  y  los  cuentos  que  hacen  sangre. 

Este  es  el  público  que  mata  el  tiempo,  que  hace 
tiempo  y  que  pierde  tiempo. 


HOJAS  SUELTAS.  3g 

El  público  de  los  paseos  es  el  más  numeroso, 
porque  es  la  reunión  de  todos  los  públicos. 

Dudo  de  que  el  público  sea  discreto ,  por- 
que no  he  visto  jamás  que  guarde  el  secreto  de 
nadie. 

Es  la  atmósfera  de  la  sociedad  :  es  la  respira- 
ción de  un  pueblo. 

No  hay  humillación  en  adularlo,  ni  peligro  en 
deprimirlo. 

Va  donde  lo  llevan,  tómalo  que  le  dan,  y  dalo 
que  le  piden. 

Espejo  movible,  que  sólo  refleja  los  colores  que 
tiene  delante. 

El  da  las  reputaciones  y  él  las  quita. 

Un  día  habla  de  la  toma  de  Malakoff,  otro  día 
de  un  vestido  ó  de  un  baile. 

Como  á  un  niño,  se  le  pone  un  juguete  sobre  la 
mesa,  y  juega  con  él  sin  pensar  en  otra  cosa. 

La  curiosidad  es  su  pasión,  la  murmuración  su 
vicio,  el  entusiasmo  su  virtud. 

El  chiste  que  más  le  hace  reir,  es  ver  á  un 
hombre  que  se  le  van  los  pies  y  que  cae  de  boca. 

Cierto ;  pero  se  le  conmueve  fácilmente  con  los 
grandes  sentimientos. 

Es  un  gran  novelista  :  entregadle  un  argumen- 
to, y  él  publicará  en  seguida  una  colección  de  no- 
velas. Es  decir,  dadle  una  noticia,  y  en  su  boca  se 
multiplicarán  los  accidentes  del  suceso  en  varie- 
dad interminable. 

En  la  expresión,  se  apropia  las  frases  más  enér- 
gicas, más  concisas  y  más  claras  ;  en  las  ideas, 
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admite  todos  los  errores  ;  en  los  sentimientos,  dis- 
tingue siempre  los  más  nobles. 

No  le  gusta  pensar  ;  quiere  sentir. 

Los  filósofos  le  fastidian;  los  poetas  le  encantan. 

No  apetece  pensamientos ;  quiere  sucesos. 

Nunca  admira  tanto  al  que  le  enseña,  como 
adora  al  que  le  conmueve. 

Su  fuerza  es  la  costumbre ;  su  debilidad  es  la 
moda. 


CUATRO  PASEOS 


ace  un  día  hermoso,  y  el  sol  convida  á  to- 
mar el  aire. 

Sus  rayos  se  multiplican  al  cruzar  los 
cristales  de  mi  balcón  y  caen  sobre  el  pavimento, 
sobre  la  mesa  y  sobre  el  papel  que  escribo,  como 
una  lluvia  de  oro. 

Son  las  doce  en  punto. 

Mientras  escribo,  Voy  á  pensar  hacia  qué  punto 
dirigiré  mi  paseo. 

El  primero  que  se  me  ocurre  es  el  Retiro. 

El  Retiro  no  es  más  que  una  población  de  árbo- 
les, que  tiene  sus  calles  anchas  y  sus  calles  estre- 
chas. 

Su  Parterre,  que  parece  un  hospital  de  flores, 
pues  ninguna  se  atreve  á  salir  de  la  línea  recta  á 
que  están  asomadas,  y  todas  se  ven  cabizbajas  y 
descoloridas,  no  me  gusta. 

Los  árboles  que  lo  adornan  son  pequeños,  la 
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copa  perfectamente  redonda,  y  todos  exactamente 
iguales:  parece  que  se  han  hecho  en  una  fábrica, 
como  se  hacen  los  naipes. 

Si  alguno  se  atreve  á  ensanchar  sus  ramas  un 
poco  más  que  su  vecino,  llega  el  jardinero  y  se  las 
corta. 

He  dicho  el  jardinero,  y  no  he  sido  exacto.  Es 
más  bien  el  peluquero  de  estos  pobres  árboles,  que 
están  condenados  á  ser  iguales  como  una  compa- 
ñía de  quintos. 

Por  fuerza  deben  confundirse  entre  ellos  mis- 
mos, perdiendo,  si  puede  decirse  así,  su  personali- 
dad, pues  algunas  veces  no  sabrán  cuál  de  ellos  es  él. 

Esta  uniformidad  debe  darles  el  derecho  de 
creer  que-no  son  más  que  uno  mismo  repetido  un 
cierto  número  de  veces. 

Así  es  que  cualquiera  de  ellos  puede  decir;  yo 
soy  aquél,  y  éste,  y  el  otro,  y  todos. 

A  la  naturaleza  no  le  deben  parecer  árboles;  de- 
be desconocerlos  bajo  la  librea  que  el  hombre  les  ha 
puesto. 

Las  mujeres  chinas  se  mutilan  los  pies,  porque 
así  se  consideran  más  bellas;  por  la  misma  razón  se 
mutilan  los  árboles  del  Parterre. 

En  una  palabra  :  el  Parterre  es  un  jardín  artifi- 
cial. 

Es  ver  hierbas,  árboles  y  flores,  como  se  pueden 
ver  en  los  aparadores  de  la  peor  florista  de  Ma- 
drid. 

Pero  en  cambio  en  el  Retiro  hay  un  hermoso 
estanque  cuadrado  y  espacioso,  terso  como  un  es- 
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pejo,  en  el  cual  el  cielo  se  está  mirando  siempre. 

El  agua  descansa  tranquila  como  una  conciencia 
limpia,  y  sólo  arruga  la  frente  cuando  los  patos  na- 
dan en  su  superficie. 

Esto  me  recuerda  una  escena  cómica,  y  á  la  vez 
dramática,  que  he  visto  representada  en  un  hermo- 
so grabado  expuesto  al  público  en  la  Carrera  de  San 
Jerónimo. 

Es  una  gallina,  á  quien  le  han  quitado  sus  hue- 
vos, sustituyéndolos  con  otros  de  pato. 

La  cría  acaba  de  romper  el  cascarón,  y  la  ma- 
dre, orgullosa,  los  lleva  en  pos  de  sí,  enseñándoles 
la  manera  de  buscarse  la  vida. 

Da  la  casualidad  que  un  arroyo  tranquilo  pasa 
por  delante  de  esta  numerosa  familia,  y  los  patos, 
ansiosos,  se  lanzan  al  agua. 

Este  es  el  momento  dramático  del  cuadro,  en 
que  se  pinta  la  angustia  de  esta  madre  desventu- 
rada. 

Aletea  á  la  orilla  del  arroyo,  desesperada  de  no 
poder  salvarlos. 

Ella  no  ha  conocido  jamás  en  su  familia  pa- 
riente alguno  que  ande  sobre  el  agua  con  la  misma 
facilidad  que  sobre  la  tierra. 

Sus  plumas  erizadas,  su  pico  abierto,  sus  alas 
tendidas,  expresan  perfectamente  el  terror  que  la 
domina. 

Los  patos,  insensibles  á  los  dolores  de  su  ma- 
dre, porque  ellos  no  deben  estar  en  el  secreto  de 
su  origen,  siguen  impávidos  cortando  la  corriente 
y  hundiendo  sus  cabezas  en  el  agua. 


44  OBRAS  DE  SELGAS. 

Es  una  escena  humana  representada  por  una 
gallina  y  dos  docenas  de  patos  recién  nacidos. 

Es  el  terror  de  una  madre  que,  fija  en  la  playa, 
mira  con  espanto  la  inquietud  de  la  mar,  buscando 
entre  las  olas  el  frágil  esquife  en  que  navegan  sus 
hijos. 

Los  gastrónomos  es  posible  que  no  vean  en  este 
cuadro  más  que  una  gallina  tierna. 

Salí  del  Retiro,  y  ya  es  tarde  para  volver  á  él. 
Hay  otro  paseo  cuyo  punto  de  vista  es  el  mejor  de 
Madrid. 

El  nombre  que  conserva  ha  llegado  hasta  nos- 
otros al  través  de  una  respetable  antigüedad. 

Se  llama  el  Campo  del  Moro. 

Lo  corta,  formando  una  elipse,  el  cauce  anchuro- 
so del  Manzanares. 

Hemos  convenido  en  que  Manzanares  sea  un 
río,  sin  más  razón  que  porque  debiera  serlo. 

Quevedo  ha  dicho  que  lleva  más  agua  que  él 

«Cualquier  cuartillo  de  vino.» 

Yo  creo  que  humedece  sus  arenas  con  las  lágri- 
mas que  le  hace  llorar  su  misma  pobreza. 

En  rigor  no  es  más  que  el  esqueleto  de  un  río. 

Pero,  á  pesar  de  sus  escasos  recursos,  él  es  el  Jor- 
dán de  las  camisas  de  doscientos  mil  habitantes,  y 
es  al  mismo  tiempo  el  paraíso  terrenal  de  dos  mil 
Evas  que  lavan  y  de  otros  tantos  Adanes  que  les 
gusta  ver  lavar. 

Por  uno  de  esos  contrastes  tan  frecuentes  en  to- 
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das  las  cosas,  los  amores  menos  limpios  son  los  amo- 
res de  las  lavanderas. 

A  derecha  é  izquierda  del  río,  en  cuerdas  sucesi- 
vas é  interminables,  flota  blanca  como  la  nieve  la 
ropa  tendida, 

¡Si  pudiera  blanquearse  así  la  conciencia! 

Debajo  de  estas  tiendas  que  se  renuevan  todos 
los  días,  bulle  un  pueblo  anfibio,  que  pasa  su  vida 
á  la  orilla  del  río,  como  los  caimanes.  El  sol  y  el 
agua  que  les  blanquean  la  ropa  les  ennegrecen  los 
rostros. 

El  Campo  del  Moro,  con  sus  árboles,  sus  jardi- 
nes, sus  riberas  y  sus  horizontes,  es  un  bello  paisaje. 

Desde  la  Cuesta  de  la  Vega  se  domina  todo  él,  y 
la  vista  se  derrama  satisfecha  viendo  interrumpida 
por  un  momento  la  aridez  desconsoladora  de  los  al- 
rededores de  Madrid.  Parece  que  la  naturaleza  huye 
de  las  grandes  poblaciones. 

Desde  el  fondo  del  valle  que  forma  el  río  se  ve 
empinada  y  coronada  por  un  cuartel  la  montaña 
del  Príncipe  Pío. 

No  sé  qué  hacer  :  todavía  me  queda  la  Fuente 
Castellana,  que  es  otro  paseo  reducido  á  dos  alame- 
das que  se  cortan  formando  una  cruz. 

¡Una  cruz!  ¡Se  encuentran  tantas  sin  salir  de 
Madrid! 

¿Quién  no  tiene  una  cruz? 

Iré  al  Prao.  Digo  Prao,  porque  no  es  prado. 

La  d  que  le  falta  es  una  supresión  hecha  por  el 
sentido  común  de  las  gentes  de  Madrid.  Nadie  dice 
prado. 
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Prao  es  un  nombre  propio  que  no  quiere  signi- 
ficar prado. 

Es  simplemente  la  designación  de  un  sitio  donde 
todos  los  días  se  reúnen  las  mismas  personas  y  con 
el  mismo  objeto. 

Es  una  especie  de  exposición  de  mujeres,  y  una 
verdadera  exposición  para  los  hombres. 

Desgraciado  el  marido  cuya  mujer  vaya  al  Prao 
todos  los  días. 

El  Prao  hace  muchos  matrimonios,  pero  tam- 
bién los  deshace. 

Voy  á  decidirme. 

El  Retiro,  el  Campo  del  Moro,  la  Montaña  del 
Príncipe  Pío,  la  Fuente  Castellana,  el  Prao....:  no 
hay  más. 

Verdaderamente  no  sé  qué  partido  tomar. 

¡Qué  difícil  es  elegir! 

Vamos  á  ver. ...  No  veo. 

El  sol  ha  desaparecido.  Ya  no  es  hora. 

•¿Qué  lastima! 

Podía  haber  paseado  tan  agradablemente  en  el 
Prao,  en  la  Fuente  Castellana ,  en  la  Montaña  del 
Príncipe  Pío,  en  el  Campo  del  Moro,  en  el  Retiro. 

Me  hubiera  sido  indiferente  cualquiera. 

Este  es  el  corazón  humano. 


FEBRERO-ABRIL-EL  AGUA 


LOS  AGUADORES 


ay  un  refrán  que  dice:  «Febrero  el  corto; 
un  día  peor  que  otro.» 
Este  refrán  parece  más  bien  hecho  para 
la  vida  que  para  Febrero. 

De  cualquier  modo,  es  un  refrán  incomprensible. 
Porque,  ¿qué  cosa  hay  en  el  mundo,  ni  fuera  de 
él,  que  siendo  mala  pueda  ser  corta? 

Y  sin  embargo,  este  refrán  está  lleno  de  sentido 
común. 

Todos  decimos:  [qué  vida  tan  triste!;  y  todos  re- 
petimos: ¡qué  vida  tan  corta! 
Más  claro: 

Nos  quejamos  de  un  dolor  porque  nos  duele,  y 
al  mismo  tiempo  porque  dura  poco. 

Así  comprendo  yo  esa  combinación  de  palabras 
tan  claras  y  tan  oscuras  al  mismo  tiempo. 
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Se  me  ha  ocurrido  muchas  veces,  y  la  escribo 
ahora  por  primera  vez. 
Vedla  aquí: 

Si  el  hombre  fuera  siempre  feliz,  sería  muy  des- 
graciado. 

Pero  volviendo  al  refrán,  puedo  decir  que  no 
tiene  hoy  aplicación  en  ninguna  de  sus  partes. 

Febrero  ha  sido  el  mes  más  hermoso  del  año. 

Digo  del  año,  porque  Abril  no  será  más  agra- 
dable. 

Sus  días  han  sido  uno  mejor  que  otro. 

Sin  duda  por  la  proximidad  del  Carnaval,  ha  te- 
nido el  buen  gusto  de  disfrazarse  de  Abril. 

Es  una  broma  feliz,  que  todo  el  mundo  celebra 
abriendo  los  balcones,  abandonando  los  abrigos  y 
poblando  las  plazas,  las  calles,  y  los  paseos. 

Toda  la  autoridad  del  Almanaque  es  necesaria 
para  convencernos  de  que  Febrero  no  es  Abril. 

El  aire  es  tibio,  el  sol  brillante,  el  cielo  risueño, 
la  tierra  alegre. 

Las  flores  brotan,  los  pájaros  cantan  y  el  agua 
se  sonríe. 

Por  todas  partes  asoma  la  primavera. 

Se  ven  estos  días  las  niñas  más  bellas,  las  mu- 
jeres más  graciosas,  los  hombres  más  tratables. 

Estos  días  hermosos  brillan  para  todos  :  son  los 
días  de  los  pobres. 

El  sol  no  les  escatima  sus  rayos,  ni  el  aire  huye 
de  ellos,  ni  el  cielo  deja  de  cubrirlos,  ni  la  tierra 
les  niega  el  paso. 

La  naturaleza,  más  rica  que  todos  los  banque- 
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ros  juntos,  les  reparte  sus  tesoros  como  si  quisiera 
enseñar  á  ios  hombres  á  ser  generosos. 

Ha  recibido  el  sudor  del  pobre  y  el  agua  del  cie- 
lo, y  paga  con  usura  el  trabajo  del  pobre  y  el  bene- 
ficio del  agua. 

¿Será  lo  más  ingrato  que  hay  en  la  tierra  el  co- 
razón del  hombre? 

Febrero  es  este  año  el  mes  verdaderamente  más 
corto. 

Hoy  acaba,  y  debemos  despedirnos  de  él  con  el 
sentimiento  de  que  nos  abandona  un  buen  amigo. 

Enterrémosle  coronado  de  flores  entreabiertas, 
y  pongamos  sobre  su  sepulcro  este  epitafio: 

((NACIÓ  EN  LO  MAS  CRUDO  DEL  INVIERNO. 
MURIÓ  CASI    EN  LA  PRIMAVERA. 
¡  OH   ABRIL  ! 
TU    SOL  NO  SERÁ    MAS  BRILLANTE 

NI  TU  CIELO  MÁS  PURO. 
HA  VIVIDO  VEINTE  Y   OCHO  DÍAS. 
¡  QUÉ  LÁSTIMA  !» 

¡Agua  va! ;  ó  mas  bien:  ¡agua  viene! ;  ó  mejor  di- 
cho :  ya  está  aquí  el  agua. 

Lozoya  impaciente  empieza  á  levantarse  sobre 
las  fuentes  de  la  capital  en  chorros  limpios  y  ga- 
llardos, como  si  quisiera  señalar  en  el  aire  la  al- 
tura de  donde  lo  traen. 

Las  calles  se  abren  á  su  paso  en  profundas 
zanjas,  tendiéndose  para  recibirlo  y  esparramarlo 
en  infinitos  acueductos  que  se  enlazan  como  una  red 
de  venas. 

El  agua  es  la  sangre  de  la  tierra. 

tomo  iv.  4 
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Donde  hay  agua,  hay  flores;  donde  hay  flores, 
hay  alegría. 

El  agua  es  transparente  como  el  aire  y  azul  como 
el  cielo. 

Es  además  el  sastre  de  los  montes  y  la  modista 
de  las  llanuras. 

Ella  viste  los  prados  y  borda  las  faldas  de  las 
montañas. 

Salta  como  los  niños,  se  precipita  como  los 
hombres  y  murmura  como  las  mujeres. 

Y  para  que  sea  más  completa  su  semejanza  con 
la  especie  humana,  ella  es  soberbia  y  amarga  en 
el  Océano,  como  el  hombre  en  la  grandeza  ,  como 
los  hombres  en  las  grandes  ciudades. 

Entre  todos  los  seres  que  viven  en  el  agua,  hay 
uno  que  no  ha  clasificado  Buffon,  ni  ha  sido  ob- 
jeto de  estudio  para  ningún  naturalista. 

Este  ser  es  el  aguador  de  Madrid,  que  es  el  tipo 
de  los  aguadores. 

Así  como  el  hombre  se  compone  de  alma  y  cuer- 
po,  el  aguador  es  una  mezcla  de  cuba  y  gallego  ó 
asturiano. 

La  cuba  es  lo  esencial;  el  gallego  ó  el  asturiano 
es  lo  accidental. 

Quitadle  á  un  hombre  el  alma,  y  acabó  el  hom- 
bre ;  quitadle  á  un  aguador  la  cuba,  y  acabó  el 
aguador. 

Un  cuerpo  no  puede  vivir  sin  alma,  ni  un  ga- 
llego puede  ser  aguador  sin  cuba. 

El  aguador  lleva  la  cuba  donde  los  hombres  lle- 
van la  cabeza;  esto  es,  sobre  los  hombros. 
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Quitar  á  un  aguador  la  cuba,  es  decapitarle. 
En  las  sangrientas  escenas  de  1854,  atravesaba 
un  aguador  la  calle  de  Carretas,  al  mismo  tiempo 
que  sonaron  varios  tiros.  Dió  algunos  pasos  incier- 
tos, y  cayó  al  suelo,  exclamando:  «¡Dios  me  haya 
perdonado!» 

Una  bala  le  había  deshecho  la  cuba. 
El  que  haga  una  cuba,  hace  indispensablemen- 
te un  aguador. 

La  ley  creadora  que  ordena  la  propagación  de 
las  especies  ofrece  aquí  un  caso  bastante  particular. 

Y,  sin  embargo,  no  se  puede  negar  que  este  ser 
resulta  de  una  verdadera  incubación. 

Si  hay  alguna  cosa  eternamente  igual,  es  el  paso 
de  los  aguadores. 

El  cronómetro  más  seguro  no  es  más  exacto. 
Los  aguadores  no  corren  jamás.  Sin  duda  pro- 
fesan este  principio  :  sólo  el  agua  debe  correr. 

Si  llueve,  se  les  ve  abrir  una  especie  de  para- 
guas, con  el  cual  cubren  la  cuba,  para  librar  al  agua 
de  la  incomodidad  del  agua. 

Esto  es  más  profundo  que  lo  que  parece  á  pri- 
mera vista. 

La^leyes,  los  tribunales,  los  gobiernos  y  los  ejér- 
citos, ¿para  qué  sirven  más  que  para  poner  al  hom- 
bre á  cubierto  del  hombre? 

Eso  es  lo  que  hacen  los  aguadores  con  los  para- 
guas. 

Por  lo  demás,  viven  hacinados,  como  las  cubas 
alrededor  de  las  fuentes. 

Son  honrados  como  un  acueducto. 
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Si  hay  agua,  la  llevan,  y  si  no  la  hay,  no  la  fal- 
sifican. 

Aunque  ellos  son  los  que  mejor  pudieran  beber 
en  buenas  fuentes,  prefieren  beber  en  las  tabernas. 

Un  aguador,  á  cierta  hora  de  la  noche  y  sin  cuba, 
anda  cayendo  y  levantando,  como  si  hubiera  per- 
dido la  cabeza. 

Lo  más  terrible  que  uno  puede  encontrarse  al 
volver  una  esquina,  es  un  aguador. 

Seres  graves,  andan  sobre  la  tierra  con  pies  de 
plomo. 

Grandes  matemáticos,  no  hay  cantidad  líquida 
que  ellos  no  eleven  al  cubo. 

Viven  entre  los  hombres,  porque  hay  fuentes; 
el  único  lazo  que  los  ata  á  la  tierra  es  el  agua. 


AIRE 


ace  dos  días  que  circula  por  Madrid  una 
voz  pavorosa,  cuyos  ecos  resuenan  en  to- 
¡  das  partes  y  á  todas  horas. 
Como  si  quisiera  ser  inteligible  á  todas  las  ca- 
pacidades, se  expresa  en  todos  los  tonos;  desde  el 
silbido  más  sutil  hasta  el  trueno  más  profundo;  des- 
de el  quejido  de  un  niño  hasta  el  murmullo  de  un 
pueblo. 

Madrid  parece  en  estos  momentos  un  órgano  que 
respira  á  la  vez  por  todos  sus  huecos. 

Los  agujeros  de  las  cerraduras,  las  junturas  de 
las  puertas  y  los  claros  de  las  persianas,  exhalan  las 
notas  agudas. 

Las  torres,  como  flautas  enormes,  dejan  escapar 
sonidos  vagos,  que  hace  dulces  y  sonoros  el  bron- 
ce de  las  campanas. 

En  las  bóvedas  de  las  iglesias ,  en  las  galerías 
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de  los  palacios  y  en  los  cañones  de  las  chimeneas,, 
retumban  sus  acentos  roncos  y  pofundos. 

Al  mismo  tiempo  golpean  las  puertas,  abriendo 
y  cerrando  sus  dobles  hojas,  como  dos  manos  que 
aplauden;  los  cristales  palpitan  dentro  de  sus  cárce- 
les de  madera,  como  si  quisieran  saltar  en  pedazos, 
y  las  copas  de  los  árboles  se  doblan  y  enderezan 
alternativamente,  como  si  marcaran  el  compás  de 
esta  monstruosa  sinfonía. 

Las  bocas  de  las  calles  se  lanzan  unas  á  otras 
bramidos  sordos  y  entrecortados,  que  se  repiten 
incesantemente  al  volver  de  cada  esquina. 
Estamos  bajo  el  imperio  del  huracán. 
Apenas  se  presenta  en  público,  todo  el  mundo 
echa  mano  al  sombrero. 

El  que  no  saluda  de  esta  manera,  queda  descu- 
bierto en  el  acto. 

No  se  le  puede  mirar  cara  á  cara.  Lleva  delante 
una  nube  de  polvo  para  cegar  al  temerario  que 
quiera  fijar  en  él  sus  ojos. 

La  gente  corre  en  todas  direcciones,  empujada 
por  su  mano  invisible. 

Él  vuela  por  las  calles  sorprendiendo  á  los  tran- 
seúntes; aquí  desemboza  á  uno;  más  allá  se  lleva  el 
sombrero  de  otro. 

Las  veletas  de  las  torres  se  empeñan  inútilmente 
en  señalar  el  rumbo  de  este  viajero  impetuoso  :  su 
inquietud  no  les  deja  un  momento  de  tranquilidad. 

Recorren  todos  los  puntos  del  cuadrante  como 
si  el  viento  llegara  sucesivamente  de  todos  lospun- 
tos  del  horizonte. 
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He  aquí  el  ruidoso  acontecimiento  que  todo  lo 
agita  en  estos  días. 

¿Qué  hacen  las  autoridades  ante  este  enemigo 
del  reposo  público?  Cerrar  los  ojos  y  bajar  la  cabe- 
za, porque  la  Constitución  no  puede  nada  contra  la 
naturaleza. 

Para  el  agua  se  han  inventado  los  paraguas,  pa- 
ra el  fuego  las  bombas;  pero  al  aire  no  hay  nada 
que  lo  contenga. 

Estalla  un  incendio,  y  allí  acuden  las  autorida- 
des, los  bomberos,  los  aguadores,  la  policía  y  los 
vecinos. 

Ocurre  una  inundación, y  allí  acuden  tambiénlas 
autoridades,  los  pontoneros;  se  improvisan  barcas  y 
se  conjura  el  peligro. 

Pero  se  desencadena  una  borrasca,  y  todo  el  mun- 
do se  deja  arrastrar  por  el  viento  que  sopla. 

El  viento  hincha  la  mar,  empuja  las  tempesta- 
des y  esparce  los  incendios. 

Al  mismo  tiempo  barre  el  cielo  y  la  tierra;  lo 
mismo  levanta  remolinos  de  polvo  que  remolinos  de 
nubes. 

Así  como  los  colores  son  de  la  luz,  los  sonidos 
son  del  aire. 

El  aire  es  propagador  de  la  música,  y  la  música 
es  la  luz  del  alma. 

Por  eso  el  aire  es  el  espejo  de  los  sonidos. 

Inmenso  pentágrama  donde  la  naturaleza  escri- 
be sus  fantásticas  armonías;  ó,  más  bien,  es  la  len- 
gua del  universo. 

También  entra  por  los  ojos. 
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Cada  uno  tiene  su  aire;  por  el  aire  se  conoce  á 
cualquiera. 

Es  preciso  ver,  para  sentir  el  atractivo  del  cuer- 
po airoso. 

Su  ausencia  es  muchas  veces  tan  terrible  como 
sus  ímpetus. 

Todavía  no  sé  á  quién  se  debe  temer  más,  si  á 
un  hombre  airado  ó  á  una  mujer  desairada. 

La  parte  más  bella  de  la  arquitectura  se  desen- 
vuelve en  sus  espacios. 

Sin  ellos  no  se  podrían  fabricar  los  castillos  en 
el  aire. 

En  la  política  nadie  ha  llevado  más  allá  la  con- 
quista de  sus  derechos,  porque  nadie  es  más  libre 
que  el  aire;  sobre  todo  el  aire  de  las  mujeres  libres. 

Su  amor  á  las  letras  sólo  permite  que  cruce  sus 
dominios  gente  de  pluma. 

Cuando  es  débil,  murmura  ;  cuando  es  más  fuer- 
te, silba  ;  cuando  es  poderoso,  brama. 

Parece  que  tiene  algo  de  la  naturaleza  de  los 
hombres. 

Por  Madrid  discurre  golpeando  las  puertas,  azo- 
tando los  cristales,  levantando  nubes  de  polvo. 

¿Qué  hay  en  Madrid?  Aire. 

Ráfagas  que  se  cruzan  en  todas  direcciones. 

Nadie  piensa  en  ir  á  un  punto  determinado.  Va- 
mos donde  el  viento  nos  lleve. 

Estamos  como  los  diamantes,  montados  al  aire. 

Reina  una  inquietud  imposible  de  describir. 

Por  arriba  sopla  el  viento  de  la  adulación  ;  por 
abajo  el  viento  de  la  miseria. 
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Madrid,  por  su  posición  topográfica,  está  á  los 
cuatro  vientos  ;  de  manera  que  de  cualquier  parte 
que  sople  se  puede  ir  viento  en  popa. 

Como  si  fuéramos  una  turba  de  criminales  ex- 
puestos á  la  vergüenza,  el  viento  nos  azota  sin  mi- 
sericordia. 

No  hay  palabra  que  hoy  no  se  lleve  el  viento 
que  corre;  no  hay  luz  que  no  apague  el  viento  que 
sopla. 

Tal  es  el  aire  que  se  respira. 

¡Qué  dichosos  deberán  ser  en  Buenos-Aires! 


LA  GUERRA 


os  valientes  tienen  hoy  á  su  disposición  un 
asunto  de  su  especial  competencia. 

Hace  dos  días  que  en  Madrid  no  se  ha- 
bla más  que  de  la  guerra. 

Esta  palabra,  negra  como  la  pólvora  y  encar- 
nada como  la  sangre,  es  la  que  se  halla  de  moda. 

Es  el  objeto  de  todos  los  temores,  de  todas  las 
esperanzas  ,  de  todas  las  curiosidades  y  de  todas 
las  conversaciones. 

La  Europa  se  presenta  á  mis  ojos  en  estos  mo- 
mentos como  un  gran  circo  ,  en  el  cual  van  á  lu- 
char unas  cuantas  fieras. 

Austria  ruge  ,  Cerdeña  bufa  ,  Francia  ronca, 
Inglaterra  olfatea  y  Rusia  escarba  la  tierra. 

Fijémonos  bien  ,  porque  va  á  ventilarse  una 
cuestión  de  derecho  internacional. 

Los  primeros  oradores  del  mundo  están  con  la 
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boca  abierta,  dispuestos  á  tomar  parte  en  esta  dis- 
cusión suprema. 

La  diplomacia  fría  y  los  protocolos  transigentes 
ceden  su  puesto  al  ilustrado  fuego  de  los  fusiles  y 
á  la  elocuencia  sonora  de  los  cañones. 

Las  razones  que  se  preparan  poruña  y  otra  par- 
te serán  razones  de  peso  como  las  balas ,  y  agudas 
como  las  bayonetas. 

Las  réplicas  serán  rápidas  y  arrolladoras  como 
una  carga  de  caballería;  se  votará  con  bolas  de  plo- 
mo ;  penetrará  el  convencimiento  en  el  corazón 
como  una  espada ;  brotará  la  luz  de  los  incendios, 
y,  escrita  con  sangre,  se  levantará  el  acta  de  la  se- 
sión, como  un  monumento  al  triunfo  del  derecho. 
Italia  será  austríaca  ó  francesa. 

La  sabiduría  de  las  naciones  enriquecerá,  en  fin, 
su  ciencia  con  esta  máxima  sublime:  «El  más  fuerte 
tenía  razón.» 

¿Qué  es  una  guerra? 

Pensándolo  bien,  no  es  mas  que  la  sangría  que 
se  hacen  las  naciones  cuando  han  tenido  la  digni- 
dad de  perder  el  juicio. 

Desde  este  punto  de  vista  se  ve  claramente  que 
una  espada  no  es  más  que  una  lanceta,  y  un  gene- 
ral casi  un  sangrador. 

Los  doctores  de  esta  ley  suprema  son  los  maes- 
tros de  esgrima  ;  sus  cátedras  las  salas  de  armas. 

El  asunto,  pues,  que  hoy  preocupa  los  ánimos 
pertenece  á  la  jurisdicción  de  los  que  llevan  las 
plumas  en  el  sombrero  y  la  espada  en  la  cintura. 

He  aquí  un  trozo  de  historia  que  se  va  á  escri- 
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bir  con  plumas  de  acero  y  con  tinta  de  sangre. 

Estamos  pendientes  del  telégrafo,  esperando  oír 
el  eco  del  primer  cañonazo. 

Como  en  un  reñidero  de  gallos,  se  hacen  apues- 
tas, ya  en  favor  de  Austria,  ya  en  favor  del  Pia- 
monte. 

Convengamos  en  que  es  una  cosa  muy  natural 
que  al  concluir  los  ayunos  y  las  vigilias  de  la  Cua- 
resma, se  abra  esa  magnífica  carnicería. 

Convengamos  en  que  es  muy  natural  que  Ita- 
lia no  quiera  sufrir  la  dominación  austríaca. 

Convengamos  en  que  es  muy  natural  que  Aus- 
tria no  quiera  dejar  que  se  le  escapen  sus  dominios 
italianos. 

Convengamos  en  que  es  muy  natural  que  Luís 
Napoleón  busque  en  la  guerra  una  seguridad  que 
la  paz  puede  quitarle. 

Convengamos  en  que  es  muy  natural  que  In- 
glaterra vea  en  el  fondo  de  ese  abismo  una  espe- 
culación segura. 

Convengamos,  en  fin,  en  que  Rusia  quiera  encen- 
der esa  formidable  hoguera,  á  ver  si  con  tanta  luz 
puede  descubrir  la  puerta  de  su  inmensa  jaula  ;  esto 
es,  la  Gran  Puerta. 

Después  de  todas  estas  cosas  naturales,  todavía 
la  ambición  no  ha  encontrado  el  pretexto  legal  que 
justifique  el  que  un  millón  de  hombres  se  degüellen 
sin  misericordia. 

¿Por  qué  es  esta  guerra? 

Suprimid  la  ambición,  y  no  encontraréis  res- 
puesta para  esa  pregunta. 
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Si  los  litigios  de  las  naciones  no  se  escribieran 
con  la  sangre  de  los  pueblos,  la  historia  sería  un 
libro  que  haría  reir. 

La  diplomacia  es  la  astucia,  la  guerra  es  la 
fuerza. 

Esta  es  la  verdad  y  el  derecho  que  triunfan  siem- 
pre en  el  tribunal  de  las  naciones. 

La  guerra  es  la  última  hoja  de  la  ciencia  polí- 
tica :  la  hoja  de  una  espada. 

Es  una  fórmula  irracional  con  que  se  pretende 
resolver  un  problema  insoluble. 

Los  matemáticos  han  encontrado  el  infinito  en 
el  resultado  que  arroja  cualquier  cantidad  dividida 
por  cero. 

Los  políticos  han  descubierto  el  derecho  en  el 
resultado  que  producen  millares  de  hombres  divi- 
diéndose unos  á  otros. 

Aquellos  desafíos  bárbaros  de  la  Edad  Media,  en 
que  se  buscaba  la  inocencia  y  la  razón  ,  calada  la 
visera  y  lanza  en  ristre,  es  el  juicio  supremo  de  las 
naciones. 

Si  un  juez  antes  de  sentenciar  un  pleito  probara 
la  fuerza  de  los  dos  litigantes,  para  fallar  en  favor 
del  que  venciera  al  otro ,  sería  considerado  como 
un  loco. 

Pues  bien:  Europa  es  ese  juez,  y  Austria  y  Cer- 
deña  van  á  probar  sus  fuerzas  para  probarnos  su 
razón. 

Esto  es  lo  que  de  pronto  se  me  ocurre  de  la 
guerra  que  en  estos  momentos  amenaza  á  Eu- 
ropa. 
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A  la  Bolsa  se  le  ha  ocurrido  una  idea  más  hu- 
milde, y  cada  día  baja  un  poco. 

¿Qué  habrá  detrás  de  la  guerra? 

Por  de  pronto,  muchas  madres  sin  hijos  y  mu- 
chos hijos  sin  padres. 

La  civilización  va  á  obtener  además  una  colec- 
ción completa  de  hombres  sin  piernas  y  sin  brazos. 

Detrás  de  la  guerra  hay  lo  que  detrás  de  una 
jugada  de  lotería  ;  esto  es,  treinta  mil  que  pierden 
y  unos  pocos  que  ganan. 

Pero  ¿qué  hay  en  la  naturaleza  humana  que  la 
destrucción  la  enciende  y  la  sangre  la  embriaga? 

Mezcla  singular  de  luz  y  de  tinieblas,  de  civili- 
zación y  de  barbarie,  de  razón  y  de  locura. 

¡Pobre  Italia!  Te  pareces  á  las  mujeres  hermo- 
sas en  que  te  adulan  para  perderte. 

Te  veo  entre  Francia  y  Austria  como  una  palo- 
ma entre  dos  águilas. 

Si  triunfas  ,  después  de  la  guerra  nos  contarás 
si  te  va  mejor  con  el  amo  nuevo. 


i 


MAÑANA 


in  duda  los  sucesos  no  quieren  participar 
del  calor  de  Madrid,  y  han  huido  de  la  ca- 
pital de  la  monarquía  en  busca  de  mejor 
clima. 

Ó  tal  vez  para  llegar  lo  más  frescos  posible  se 
están  preparando  á  la  sombra. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  la  verdad  es  que  en 
Madrid  nada  sucede. 

También  es  verdad  que  Madrid  en  estos  mo- 
mentos no  es  la  corte.  La  corte  está  en  la  Granja; 
y  la  corte  es  á  Madrid  lo  que  el  agua  al  mar  ,  lo 
que  la  luz  al  día,  lo  que  el  alma  al  cuerpo. 

De  manera  que  este  mar,  este  día  y  este  cuerpo 
tienen  su  agua  ,  su  luz  y  su  alma  á  la  respetable 
distancia  de  catorce  leguas. 

O  más  claro,  en  la  Granja. 

La  Granja  debe  ser  un  sitio  muy  agradable. 
TOMO  iv.  5 
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En  este- Versalles  de  Madrid,  todos  son  aires  fres- 
cos, árboles  que  doblan  la  cabeza,  fuentes  que  sal- 
tan y  pájaros  inquietos. 

De  forma  que  se  puede  trazar  el  cuadro  de  esta 
manera: 

El  aire  silba,  los  árboles  cuchichean,  las  fuentes 
murmuran  y  algunos  pájaros  por  lo  menos  deben 
trinar. 

Hasta  aquí  mis  últimas  noticias  políticas ,  que, 
condensadas,  <Sbmo  ahora  se  dice,  dan  por  resultado 
esta  quinta  esencia. 

La  corte  ha  cambiado  de  sitio. 

Es  verdad  que  la  Granja  es  un  hermoso  jardín 
cuajado  de  alamedas  erizadas  de  fuentes  ,  y  que 
Madrid  es  un  vasto  arenal  cuajado  de  calles,  eriza- 
do de  escombros  ;  pero  no  es  fácil  cambiar  de  na- 
turaleza, y  así  es  que  la  política  no  ha  hecho  más 
que  cambiar  de  sitio. 

Esto  es  hoy:  mañana....  Reflexionemos. 

Hay  un  día  trescientas  sesenta  veces  repetido  en 
cada  año,  cuyas  veinticuatro  horas  están  constan- 
temente llenas  de  sueños  que  no  se  realizan,  de  es- 
peranzas que  no  llegan,  de  deudas  que  no  se  pagan, 
de  plazos  que  no  se  cumplen. 

Este  día  es  el  refugio  de  la  pereza  ,  el  amparo 
del  que  debe  ,  el  consuelo  del  que  sufre ,  el  temor 
de  los  que  son  felices. 

Día  de  promesas,  de  propósitos  ;  plazo  constan- 
temente abierto  á  nuestras  necesidades,  á  nuestras 
debilidades,  á  nuestras  penas  y  á  nuestras  alegrías. 

Día  inagotable,  que  es  al  mismo  tiempo  el  re- 
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curso  de  los  sastres,  el  alimento  de  los  pretendien- 
tes, la  desesperación  de  las  solteras,  y  la  salida  de 
todos  los  apuros. 

Día  en  que  se  efectúan  los  grandes  sacrificios, 
en  que  se  consuman  los  arrepentimientos,  en  que 
se  hace  todo  aquello  que  cuesta  trabajo,  todo  aque- 
llo que  el  hombre  se  ha  propuesto  no  hacer. 

Es  un  día  cuya  víspera  puede  ser  indistintamen- 
te el  lunes,  el  martes,  el  miércoles,  el  jueves,  el 
viernes,  el  sábado  ó  el  domingo. 

Este  día  portentoso,  interminable,  es  mañana. 

Es  imposible  que  exista  un  hombre  que  no  haya 
hecho  alguna  vez  uso  de  este  día. 

¿Quién  no  ha  dicho  alguna  vez  mañana? 

Este  día  circula  entre  los  hombres  como  un  pa- 
garé sin  fecha. 

Es  una  parte  del  tiempo  futuro  que  no  ha  exis- 
tido jamás,  un  número  de  la  lotería  que  no  entra  en 
el  sorteo. 

Así  como  los  hijos  de  Galileo, — no  estoy  muy 
seguro  de  ello,  pero  es  indiferente, — jugando  en  el 
taller  de  su  padre  con  unos  pedazos  de  cristal,  des- 
cubrieron el  telescopio,  ese  instrumento  que  nos 
acerca  los  objetos  más  distantes  ;  así  un  tendero  de 
comestibles,  jugando  con  las  palabras  descubrió  la 
fórmula  precisa,  el  instrumento  exacto  que  aleja 
de  nosotros  interminablemente  en  el  tiempo  futuro 
el  día  más  cercano. 

Galileo  abrió  los  ojos  de  la  humanidad  mostran- 
do el  telescopio.  El  tendero  de  comestibles  cerró 
la  boca  de  sus  parroquianos  fijando  en  la  puerta 
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de  su  tienda  un  letrero,  que  decía  :  Mañana  se  fia 
aquí. 

Este  tendero  es  el  único  filósofo  que,  en  mi  opi- 
nión, ha  leído  sin  equivocarse  en  los  misteriosos 
secretos  de  lo  que  está  por  venir. 

Mañana,  por  consiguiente,  es  un  día  lejano,  el  día 
más  lejano  de  todos,  el  día  que  está  después  del  úl- 
timo día. 

Buscadlo  en  el  Almanaque,  y  no  lo  encontraréis. 
Es  el  crédito  del  tiempo. 

A  un  banquero,  á  un  capitalista  que  posea  un 
millón  en  efectivo,  le  damos  inmediatamente  otro 
millón  en  crédito. 

Al  año  que  posee  trescientos  sesenta  y  cinco 
días  efectivos,  le  damos  por  la  misma  razón  otros 
trescientos  sesenta  y  cinco  días  de  crédito  en  tres- 
cientos sesenta  y  cinco  mañanas. 

¡Ah!  el  crédito  es  otro  invento  maravilloso. 

Desde  que  se  conoce,  basta  tener  un  duro  para 
disfrutar  inmediatamente  los  beneficios  de  cuaren- 
ta reales. 

Volved  la  cara  á  Francia,  y  mirad  cómo  el  cré- 
dito de  un  Napoleón  ha  producido  inmediatamen- 
te otro  Napoleón. 

El  comercio  y  la  industria  tienen  también  sus 
ilusiones. 

El  crédito  es  la  poesía  de  la  Bolsa,  el  espiritua- 
lismo  del  dinero,  la  atmósfera  del  capital. 

Es  imposible  despoetizar  á  un  banquero,  es  de- 
cir, no  se  puede  desacreditar  á  un  hombre  rico. 

Mañana,  pues,  es  un  crédito  permanente,  un  va- 
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lor  en  palabras,  que  se  apoya  en  un  capital  efectivo 
de  trescientos  sesenta  y  cinco  días. 

Mañana  es  el  crédito  de  los  partidos  vencidos. 

La  ilusión  de  los  partidos  que  mandan. 

El  refugio  de  los  asesinos  del  tiempo. 

Y,  en  fin,  la  salida  natural  de  aquellos  á  quie- 
nes ahoga  el  día  en  que  viven. 

Es  un  agujero  muy  cómodo  para  los  que  quie- 
ren salir  de  hoy,  porque  hoy  es  para  ellos  una 
trampa. 

Es  además  un  motivo  muy  justo  para  levantar- 
se tarde. 

Un  pretexto  para  no  desconsolar  á  un  preten- 
diente. 

Una  palabra  para  tranquilizar  la  conciencia. 

Tres  sílabas  para  taparle  la  boca  á  una  mujer. 

Un  sofisma  irresistible  para  no  hacer  nada. 

Por  último  :  mañana  es  el  afán  de  todos  ;  una 
quimera  como  la  felicidad  del  hombre  ;  un  sueño 
como  la  libertad  del  ciudadano  ;  una  ilusión  como 
la  gloria  del  nombre. 

Mañana  no  existe. 

Semejante  noticia  debe  llenar  de  espanto  á  los 
que  hayan  confiado  en  mañana.  Es  decir,  á  todo  el 
género  humano. 

Hoy  es  un  día  que  tiene  veinticuatro  horas,  en 
las  cuales  cabemos  todos,  sin  que  le  falte  ni  un  solo 
minuto. 

Entre  hoy  y  mañana  se  verifica  un  fenómeno 
tan  palpable  como  incomprensible. 

Llegamos  á  su  último  término,  á  su  último  ins- 
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tante  ;  gozosos  ó  afligidos  ,  devoramos  el  último 
momento,  adelantamos  la  vida  para  entrar  en  ma- 
ñana, y  al  echar  el  pié  sobre  ese  día  que  viene  á 
buscarnos,  mañana  desaparece,  y  todos  nos  encon- 
tramos en  hoy. 

Porque  esto  suceda  todos  los  días,  no  hemos  de 
negar  que  es  una  cosa  bien  rara. 

Mañana  es  una  especie  de  perspectiva  que  sólo 
existe  á  cierta  distancia. 

Es  una  ilusión  cuya  realidad  es  hoy. 

Mañana  es  un  deseo,  un  temor  ó  una  esperanza. 

Mañana  no  existe  ,  porque  siempre  estamos  en 

hoy. 

Por  más  vueltas  que  dé  el  tiempo,  no  ha  podida 
aún  fabricar  más  que  un  día:  hoy ;  el  día  presente. 

Nosotros  únicamente  hemos  podido  hacer  ese 
día  eterno,  ese  mañana  continuo,  ese  siempre  ma- 
ñana. 

Y  ;cosa  singular!  quien  más  ha  trabajado  en  la 
fabricación  de  ese  día  fantástico  ha  sido  la  pereza. 

¡Mañana!  á  este  día  hemos  recurrido  para  rom- 
per la  oscuridad  que  nos  rodea. 

El  hombre  es  un  ciego  que  vuelve  á  tientas  las 
esquinas  de  todos  los  días,  diciendo  siempre:  Ma- 
ñana veremos. 


EL  NOMBRE 


os  nombres  sirven  con  harta  frecuencia 
para  significar,  no  lo  que  son  las  cosas, 
sino  lo  que  debieran  ser. 
La  política  es  una  ciencia  que  nos  suministra- 
ría abundantes  ejemplos  en  comprobación  de  esta 
verdad. 

Sin  penetrar  en  los  abismos  de  esa  ciencia  del 
bien  particular  y  del  mal  público,  podemos  distin- 
guir perfectamente  que  se  llama  política  el  derecho 
que  han  adquirido  los  hombres  de  tratarse  de  la 
peor  manera  posible. 

Un  nombre  es  indispensable:  sin  él  no  se  puede 
existir. 

La  necesidad  de  esta  parte  precisa  de  todas  las 
cosas  ,  nos  hace  incurrir  con  frecuencia  en  gracio- 
sos contrasentidos  y  en  terribles  sarcasmos. 

Observad  que  se  llama  calle  el  sitio  donde  e& 
absolutamente  imposible  imponer  silencio. 
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Observad  que  se  llama  cara  una  cosa  que  todo 
el  mundo  posee  de  balde  y  que  no  se  puede  ad- 
quirir por  el  dinero. 

Fijaos  bien  en  que  la  gramática  declara  nom- 
bres propios  á  Juan,  á  Pedro,  á  Miguel  ,  á  Esteban, 
cuando  no  hay  un  hombre  que  no  pueda  disponer 
libremente  del  nombre  de  Esteban  ,  de  Miguel,  de 
Juan  y  de  Pedro. 

Las  esquinas  de  Madrid  se  han  estado  riendo  de 
la  humanidad  durante  algún  tiempo  con  la  seriedad 
admirable  de  este  singular  anuncio  : 

DELEITO,  SAGAMUELAS. 

Lo  primero  que  un  hombre  necesita  al  venir  al 
mundo  es  un  nombre. 

Parece  que  un  niño  recién  nacido  no  es  nada 
hasta  que  se  le  eleva  á  la  categoría  de  Francisco, 
de  Emilio,  de  Nicolás  ó  de  Antonio. 

Suprimidle  el  nombre  por  un  momento  al  más 
íntimo  de  vuestros  amigos,  y  ya  no  le  conocéis. 

Se  transforma  un  hombre,  se  descompone  su  sem- 
blante, se  desordenan  sus  miembros  ;  pero  todavía 
es  Juan,  aquel  Juan  que  ha  ido  con  nosotros  á  la 
escuela:  es  el  mismo,  el  mismo  Juan:  á  nadie  se  le 
ocurre  dudarlo. 

Pero  suponed  que  no  ha  experimentado  en  su 
persona  transformación  ninguna ;  que  su  semblante 
no  ha  sufrido  variación,  ni  sus  miembros  han  per- 
dido la  forma  primitiva,  ni  siquiera  se  ha  quedado 
calvo;  pero  ha  perdido  su  nombre,  y  ha  tomado 
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otro;  es  decir,  ha  dejado  de  ser  Juan.  Entonces  ya 
no  le  conocéis. 

Vosotros  no  conocíais  más  que  á  Juan,  y  ese  no 
es  Juan. 

Todo  lo  más  que  os  podéis  permitir  es  una  ex- 
clamación que  acaba  con  la  duda  que  pudiera 
tener. 

((¡Qué  diablos!  (decís) .  ¡Cómo  se  parece  á  Juan!» 

El  nombre  es  el  único  conocimiento  sólido  que 
tenemos  de  los  hombres.' 

Si  fuera  posible  que  una  mañana  amanecieran 
los  habitantes  de  un  pueblo  con  nombres  distintos 
de  los  que  tenían  el  día  anterior,  la  confusión  sería 
espantosa. 

Imaginaos  á  una  mujer  honrada,  despertando  al 
lado  de  un  hombre  que  no  es  Pedro,  aquel  Pedro 
con  quien  se  había  casado  ante  Dios  y  el  mundo. 

Imaginaos  una  novia  próxima  al  matrimonio, 
cuyo  novio  ha  desaparecido. 

Imaginaos,  en  fin,  un  prestamista,  cuyas  vícti- 
mas se  han  escapado,  dejándole  por  toda  garantía 
una  lista  de  nombres  sin  personas.  Esto  es,  una  co- 
lección de  bolsillos  vacíos. 

Lo  que  sucedería  con  los  hombres,  eso  mismo 
sucede  con  las  cosas. 

Cambiad  repentinamente  los  nombres  de  lasca- 
lies  de  una  población,  y  veréis  cómo  nadie  sabe 
dónde  vive. 

Todos  haríamos  la  misma  pregunta  que  me 
dirigió  una  noche  un  pellejo  de  vino  que  se  me  apa- 
reció bajo  la  forma  de  un  gallego. 


74  OBRAS  DE  SELGAS. 

Como  él,  todos  preguntaríamos:  «¿SabeV.  dónde 
está  mi  casa?» 

Esto  mismo  sucede  con  las  ideas. 

Cada  día  amanecen  con  nombres  distintos. 

Cada  uno  tiene  su  almanaque,  su  religión  y  su 
libertad  para  bautizarlas  á  su  gusto. 

Hay  una  porción  de  cosas  que,  como  á  los  niños 
á  quienes  se  les  ha  bautizado  con  el  nombre  de 
César,  de  Aníbal  ó  de  Sócrates,  llevan  como  lo  más 
natural  del  mundo  los  nombres  de  Derecho,  de 
Razón,  de  Justicia  y  de  Moralidad. 

El  nombre  es  el  secreto  de  todas  las  cosas. 

Pero  si  á  una  silla  le  basta  llamarse  silla,  y  á 
una  estafa  negocio  y  á  la  licencia  libertad,  el  hom- 
bre, superior  á  las  cosas  y  á  las  ideas,  rey  de  la 
creación  y  dueño  del  universo,  necesita  más  que  un 
nombre. 

Juan  sólo  puede  ser  Juan  hasta  los  quince  años. 

Desde  ese  momento  el  nombre  de  Juan  no  le 
basta;  es  preciso  que  adquiera  un  título  que  añadir 
á  su  persona. 

Entonces  empieza  á  trabajar  asiduamente  para 
alcanzar  más  tarde  ese  título  indispensable. 

Unos  encuentran  el  título  de  abogados  ;  otros  el 
título  de  funcionarios  públicos  ;  otros  alcanzan  el 
títuíb  de  vagos. 

Al  que  ha  nacido  marqués,  ó  conde,  ó  duque,  no 
por  eso  el  mundo  le  perdona  el  título  que  tiene 
obligación  de  adquirirse  por  sí  mismo. 

Entonces  busca  en  los  salones  el  título  de  gran 
partido,  en  casa  del  sastre  el  título  de  elegante. 
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Los  que  no  tienen  ni  siquiera  la  aptitud  nece- 
saria para  alcanzar  el  título  de  poeta,  de  escritor 
público  ó  de  filósofo,  buscan  sin  descanso  los  títulos 
de  la  deuda. 

Todavía  el  hombre,  sobre  el  nombre  y  sobre  el 
título,  necesita  el  epígrafe. 

No  le  basta  el  título  de  médico;  necesita  el  epí- 
grafe de  médico  de  cámara. 

No  le  basta  el  título  de  carpintero;  necesita  el 
epígrafe  de  carpintero  de  la  casa  real. 

No  le  basta  el  título  de  comerciante;  necesita 
el  epígrafe  Precio  Fijo,  ó  La  Corona  de  Oro,  ó  Al  Si- 
glo XIX. 

No  le  basta  el  título  de  poeta,  escritor  público 
ó  filósofo  ;  necesita  el  epígrafe  de  diputado,  de  sena- 
dor ó  de  ministro. 

No  le  basta  el  título  de  bolsista;  necesita  el  epí- 
grafe de  banquero. 

No  le  basta  el  título  de  vago;  necesita  el  epí- 
grafe de  usurero,  de  jugador  ó  de  petardista. 

El  que  no  alcanza  su  título  y  su  epígrafe,  no 
será  nunca  más  que  Juan,  ó  Pedro,  ó  Antonio  ;  esto 
es,  un  hombre  desconocido  ;  tan  desconocido,  que 
si  no  llevara  el  nombre  de  Juan,  de  Antonio  ó  de 
Pedro,  no  existiría. 

El  nombre  es  indispensable  para  existir  ;  es  como 
si  dijéramos,  la  respiración  de  las  cosas. 

El  nombre  es  muchas  veces  un  signo  de  fortu- 
na ó  de  desgracia. 

La  casualidad  ha  presentado  ejemplos  que  prue- 
ban la  influencia  feliz  ó  funesta  del  nombre. 
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Imagínense  Vds.  un  médico  que  se  llame  Mata. 

Pasen  Vds.  la  consideración  sobre  un  poeta  que 
se  llame  Malo  ;  sobre  un  actor  que  se  llame  Silva. 

Consideren  Vds.  un  sastre  que  se  llame  Caro. 

Pero  donde  se  ve  un  terrible  sarcasmo  es  en  un 
pobre  que  se  llame  Rico. 

Todavía  el  nombre  lleva  más  allá  el  culpable 
placer  de  sus  crueldades. 

He  aquí  un  ejemplo: 

Conozco  á  un  honrado  artesano  que  se  llama 
Arañó.  El  último  cólera  lo  dejó  viudo,  y  queriendo 
dar  un  testimonio  sencillo  y  tierno  del  amor  que 
profesaba  á  la  madre  de  sus  hijos,  hizo  colocar  una 
lápida  modesta  sobre  la  sepultura,  con  esta  inscrip- 
ción breve  y  elocuente : 

ARAÑÓ 

Á  SU  MUJER. 

En  las  listas  de  las  votaciones  del  Congreso  he 
visto  que  un  señor  diputado  se  llama  Tarabilla. 

Semejante  apellido  es  una  mordaza.  Si  es  ora- 
dor, debe  callar. 

Hasta  ahora  ha  tenido  la  discreción  de  no  pedir 
la  palabra. 

La  elocuencia  más  vigorosa  ,  la  situación  más 
grave  y  la  formalidad  más  seria  quedan  desconcer- 
tadas ante  esta  frase  pronunciada  por  el  presidente: 
«El  Sr.  Tarabilla  tiene  la  palabra.» 

Algunas  veces  se  entretiene  también  el  nombre 
en  confundir  los  hombres  y  las  cosas. 
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Véase  otro  ejemplo: 

En  un  taller  donde  se  fabrican  marcos  para  cua- 
dros y  espejos  con  toda  clase  de  adornos,  hay  un  letre- 
ro, fastuoso  por  lo  grandeyporlo  dorado,  quedice. 

MARCOS  MOLDURAS. 

Yo  no  sé  si  es  el  nombre  del  dueño  del  taller,  ó 
es  el  nombre  de  los  objetos  que  allí  se  fabrican. 

Me  divierte  esta  duda,  y  no  quiero  salir  de  ella. 

De  la  misma  manera  hay  nombres  que  llevan 
consigo  la  fortuna  ,  como  D.  Juan  Tenorio  llevaba 
el  escándalo. 

Imagínense  Vds.  un  soldado  que  tenga  la  ven- 
tura de  llamarse  Valiente. 

Por  más  que  huya ,  nadie  tendrá  derecho  á  ne- 
garle el  nombre  de  valiente. 

Existe  en  Madrid  una  taberna  célebre  ,  cuya 
prosperidad  va  en  aumento. 

¿  Saben  Vds.  de  qué  depende  su  fortuna?  De  que 
el  dueño  tiene  un  nombre  que  llena  todaslasmedidas. 

Encima  de  la  puerta  hay  una  tablilla,  en  la  cual 
campea  esta  combinación  de  sílabas  ,  que  se  derra- 
ma gritando  : 

COLMADO. 

Excuso  decir  la  felicidad  del  hombre  que  se 
llama  Franco. 

En  París,  que  tantas  cosas  se  dan,  se  hacen  y  se 
dicen  por  un  franco,  todo  debe  ser  suyo. 
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¡El  nombre!  He  ahí  cómo,  en  lo  que  con  tanta 
facilidad  se  da,  se  quita  y  se  cambia,  consisten  ge- 
neralmente las  relaciones  que  tenemos  con  los  hom- 
bres, con  las  cosas  y  con  las  ideas. 

Este  mundo  viene  á  ser  una  perfumería,  donde 
es  preciso  que  cada  tarro  tenga  su  rótulo,  porque 
ese  rótulo  es  el  que  compran  los  consumidores. 

Comerciante  ó  poeta,  albañil  ó  fondista,  el  hom- 
bre lo  que  necesita  es  nombre. 

¡Cuántos  genios  pasarán  por  la  vida  desconoci- 
dos porque  no  han  tenido  la  previsión  de  buscarse 
un  nombre! 

¿Qué  queda  de  Sócrates,  de  Alejandro,  de  Ho- 
mero y  de  Licurgo? 
El  nombre. 

Decía  Arquímedes:  dadme  una  palanca  y  un 
punto  de  apoyo,  y  levantaré  el  mundo. 

Yo  pido  menos  para  hacerme  mucho  más. 

Dadme  nombre,  y  me  comprometo  á  vivir  hasta 
el  fin  del  mundo. 


CURIOSIDAD 


ay  días  insustanciales,  días  de  universal  ig- 
norancia, en  que  todo  el  mundo  pregun- 
ta: «¿Qué  hay?)),  y  todo  el  mundo  contesta: 
«No  sé.» 

Entre  los  artículos  de  primera  necesidad,  los  su- 
cesos son  tan  importantes  como  el  pan,  como  el  pan 
de  cada  día. 

El  uno  es  el  alimento  del  cuerpo,  los  otros  el 
alimento  del  alma,  del  alma  de  estos  tiempos. 

Por  eso  es  muy  natural  el  interés  que  nos  ins- 
piran la  mayor  parte  de  las  cosas  que  no  nos  im- 
portan. 

En  esta  red  de  calles  tendida  en  medio  de  Espa- 
ña, dentro  de  la  que  han  caído  trescientos  mil 
habitantes  más  ó  menos  felices,  no  ocurre  nada  de 
particular,  nada  digno  de  contarse. 

O  de  otra  manera. 

En  esta  colección  de  casas,  que  bien  puede  to 
marse  por  una  colección  de  nudos,  dentro  de  los 
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que  se  ahogan  más  ó  menos  lujosamente  unas  cin- 
cuenta mil  familias,  no  hay  nada  de  nuevo. 
O  más  claro. 

En  Madrid,  donde  todo  pasa,  hemos  llegado  á 
unos  días  en  que  no  pasa  nada. 

La  curiosidad  pública,  esa  necesidad  activa  de  los 
tiempos  modernos,  no  encuentra  nada  que  devorar, 
y  anda  hambrienta. 

El  corazón  menos  sensible  no  podrá  mirar  con 
indiferencia  semejante  infortunio. 

Se  trata  de  un  estómago  inmenso  afligido  por  el 
hambre. 

He  aquí  un  pobre  de  solemnidad  con  que  na 
contaban  las  calculadoras  previsiones  de  la  filan- 
tropía. 

Un  hombre  parado  delante  de  una  esquina  y 
mirando  con  atención  al  piso  tercero  ó  cuarto  de  la 
casa  de  enfrente,  ejerce  sobre  cuantos  lo  ven  una 
atracción  irresistible. 

El  primero  que  pasa  se  le  acerca,  toma  su  mis- 
ma actitud,  y  observa  con  el  mismo  afán. 

Pasa  otro,  y  son  tres. 

A  los  cinco  minutos  la  calle  está  llena  de  gente. 

El  primer  curioso,  cansado  ó  satisfecho,  se  es- 
curre entre  la  multitud,  y  desaparece. 

Los  últimos  que  llegan  preguntan  :  «¿Qué  es?» 
Y  todos  contestan:  «No  se  sabe.» 

Esto  redobla  el  interés.  ¿Quién  se  va  sin  averi- 
guar el  suceso? 

A  la  gente  de  la  calle  se  añade  la  gente  de  los 
balcones. 
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La  curiosidad  es  impaciente,  y  se  adelanta  ella 
misma  á  desenlazar  aquel  misterio. 

Aquí  los  espectadores  se  hacen  comunicativos, 
y  se  da  principio  á  los  comentarios. 

Se  empieza  suponiendo,  y  se  acaba  afirmando. 

Cada  cuál  se  lleva  la  verdad  del  suceso,  según 
lo  que  él  mismo  ha  visto  y  oído. 

Al  día  siguiente  dice  un  periódico: 

«Ayer  intentaron  robar  una  casa  de  la  calle 
de....  Los  ladrones  tuvieron  tiempo  de  evadirse, 
y  los  vecinos  vieron  áuno  escaparse  por  el  tejado.» 

Esto  se  dice. 

Otro  periódico: 

«Parece  que  la  casa  número  tantos  de  tal  calle 
amenaza  ruina.  Nos  comunica  esta  noticia  una  per- 
sona de  las  que  ayer  tarde  estuvieron  observando 
el  desnivel  repentino  que  ha  presentado  la  pared 
del  edificio.  Llamanlos  la  atención  de  quien  corres- 
ponda, para  que  se  tomen  las  medidas  convenien- 
tes á  fin  de  evitar  desgracias.» 

Esto  se  oye. 

Otro  periódico : 

«Parece  que  en  cierta  casa  de  cierta  calle,  que 
no  debemos  nombrar,  ha  sido  sorprendida  una  mu- 
jer casada  en  flagrante  delito  de  infidelidad.» 

Esto  se  cree. 

Otro  periódico: 

«Se  nos  asegura  que  ayer  fué  descubierta  una 
casa  de  juego  en  la  calle  de....» 
Un  periódico  de  oposición : 
«El  espectáculo  que  ayer  ofrecía  la  calle  de  tal, 
TOMO  iv.  6 
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es  una  prueba  del  descrédito  que  va  minando  á  la 
situación.  ¡Qué  lección  para  el  gobierno!» 
Un  periódico  ministerial: 

«En  vano  se  intentó  ayer  alterar  el  orden  por 
los  enemigos  del  reposo  público.  La  autoridad  te- 
nía de  antemano  el  hilo  de  este  complot  ,  y  había 
tomado  tan  acertadas  disposiciones,  que  el  plan  de 
los  descontentos  quedó  frustrado. 

»E1  gobierno  está  alerta  ,  y  será  inflexible  con 
los  culpables.» 

Un  curioso  es  el  origen  de  tanta  inquietud  y  de 
tanta  noticia. 

Todo  es  una  consecuencia  natural  del  deseo  de 
saber  que  nos  devora. 

Yo  creo  que  los  hombres  viven  en  sociedad  por 
saber  cada  uno  lo  que  pasa  en  la  casa  del  otro. 

Los  sabios  no  son  más  que  unos  curiosos  que 
no  pueden  vivir  si  no  averiguan  los  secretos  de  las 
ciencias. 

Buffon,  descubriendo  al  mundo  todos  los  porme- 
nores de  la  vida  íntima  del  caballo  salvaje,  no  hace 
más  que  la  vecina  del  cuarto  segundo  descubriendo 
á  su  tertulia  todos  los  pormenores  de  la  vida  íntima 
de  la  familia  que  habita  en  el  cuarto  inmediato. 

Más  pronto  circulan  los  descubrimientos  de  la 
vecina  que  las  observaciones  de  Buffon. 

A  este  deseo  insaciable  de  saber  debe  seguir 
naturalmente  la  sabiduría  universal. 

Me  detengo  á  reflexionar  ante  tan  halagüeña 
perspectiva. 
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He  reflexionado  profundamente,  y  continúo. 

El  mundo  va  á  ser  una  cátedra  pública  ;  los 
libros  de  texto  serán  :  La  Crónica  de  la  capital,  Las 
Gacetillas  de  provincias,  El  Boletín  del  extranjero. 

Las  luces  van  á  propagarse  de  manera  que  la 
noche  va  á  quedar  reducida  á  la  triste  condición 
de  un  hecho  histórico. 

El  sueño  caerá  naturalmente  en  desuso  como 
una  preocupación,  como  una  superstición  vergon- 
zosa de  los  tiempos  bárbaros.  ¡Quién  podrá  madru- 
gar entonces! 

¡Curiosidad!  He  aquí  el  movimiento  más  activo 
de  la  especie  humana  en  general,  y  de  la  gente  de 
Madrid  en  particular. 

El  pueblo  más  curioso  de  España  es  induda- 
blemente Madrid ;  pero  ¡  ah  !  no  es  el  pueblo  más 
limpio. 

La  curiosidad  tiene  el  oído  fino  y  la  mirada 
pronta. 

Es  fácil  sorprenderla  alguna  vez  detrás  de  una 
puerta  ó  debajo  de  unas  persianas. 
Dicen  los  escépticos  : 
«El  principio  de  la  sabiduría  es  la  duda.» 
Dice  la  fe : 

«El  principio  de  la  verdadera  sabiduría  es  el  te- 
mor de  Dios.» 
Digo  yo : 

«El  principio  de  la  sabiduría  es  la  curiosidad.» 

Si  bien  se  examina ,  no  existe  diferencia  nin- 
guna entre  el  más  sabio  de  los  hombres  y  el  más 
frivolo  de.  los  mortales. 
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¿Qué  hace  el  sabio?  Averiguar. 

¿Qué  hace  el  curioso?  Saber. 

Más  trabajo  cuesta  sorprenderle  un  secreto  á 
una  familia,  que  sorprendérselo  á  la  naturaleza. 

Newton  ,  cuyo  nombre  resuena  por  todos  los 
ángulos  de  la  ciencia,  consumió  su  vida  averiguan- 
do los  ocultos  resortes  del  movimiento  universal. 

Como  un  niño  delante  de  un  reloj,  pasó  veinte 
años  de  su  vida  delante  del  universo,  buscando  el 
secreto  de  su  marcha  uniforme  y  majestuosa. 

Ningún  interés  tenía  el  universo  en  ocultarlo. 

Era  tan  fácil  saberlo,  que  una  vez  descubierto, 
la  ciencia,  pasmada,  no  puede  explicar  cómo  no  se 
había  sabido  antes. 

Newton,  sin  embargo,  es  un  grande  hombre. 

Veamos  ahora  el  reverso  de  la  medalla. 

Nos  hallamos  en  presencia  de  un  hombre  cuya 
celebridad  no  pasa  del  estrecho  recinto  de  un  café, 
cuya  fama  no  se  extiende  más  allá  del  círculo  mur- 
murador de  una  tertulia,  y  cuyo  crédito,  en  fin,  se 
halla  estancado  en  esos  remansos  que  en  medio  de 
las  corrientes  de  la  vida  forman  unas  cuantas  fa- 
milias desocupadas. 

Este  hombre,  que  escudriña  los  rincones  de  las 
casas  como  los  sabios  las  páginas  de  los  libros,  ha 
penetrado  en  la  misteriosa  oscuridad  de  un  gran 
secreto. 

Debemos  oirlo  con  verdadero  asombro. 

Aquella  joven,  rubia  ó  morena,  alta  ó  baja,  que 
llama  la  atención  por  sus  extravagancias  ,  ó  por 
sus  trajes,  ó  por  sus  amantes  ,  ó  por  sus  palcos, 
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¡parece  mentira  !;  esa  mujer  no  es  hija  de  su  padre. 

Es  preciso  decirlo  :  Newton  no  hubiera  descu- 
bierto jamás  este  profundo  arcano. 

Se  necesita  más  genio,  más  audacia,  más  golpe 
de  vista,  más  datos,  más  estudio  y  más  penetración 
para  averiguar  que  una  criatura  no  es  hija  de  su 
padre,  que  para  descubrir  la  gravitación  universal. 

Y  sin  embargo,  Newton  es  un  sabio,  y  el  otro 
no  es  más  que  un  curioso. 

Esto  es  injusto. 

El  imperio  chino,  arrojado  ahí  en  medio  del  mun- 
do, no  ha  sido  hasta  ahora  más  que  un  secreto  im- 
penetrable á  la  curiosidad  de  Europa. 

Era  la  casa  del  vecino,  cuyas  persianas  siempre 
caídas,  cuyas  puertas  siempre  cerradas,  nos  tenían 
en  una  humillante  ignorancia. 

Tributemos  aquí  á  los  chinos  el  homenaje  de 
nuestra  imparcialidad. 

No  podían  menos  de  ser  verdaderos  hombres 
de  campanillas  los  que  han  sabido  sustraerse  por 
espacio  de  tantos  siglos  á  la  impertinente  curiosi- 
dad del  mundo. 

La  curiosidad  tiene  también  sus  mártires.  ¡Cuán- 
tos curiosos  no  han  lavado  con  su  sangre  las  calles 
de  Madrid  en  días  de  revuelta! 

La  curiosidad,  como  el  hambre,  es  más  viva 
cuando  menos  tiene  con  que  satisfacerse. 

Por  eso  un  día  sin  acontecimientos  puede  con- 
siderarse por  los  economistas  como  un  día  sin  pan. 

Los  habitantes  de  Madrid  deben  hacerse  esta 
reflexión  desconsoladora  : 
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«Un  día  hermoso ,  una  noche  serena  ,  calles 
anchas,  plazas  pequeñas  y  grandes ,  paseos  espa- 
ciosos ,  muchos  palacios  ,  infinitos  cafés  ,  siete  tea- 
tros, coches,  templos,  la  Bolsa,  el  Senado,  el  Con- 
greso, trescientas  mil  almas  juntas  ,  ¡y  no  sucede 
nada!» 

«¿Quién  no  se  fastidia?» 

Por  eso  todo  el  mundo  pregunta  :  «¿Qué  hay?» 
Y  todo  el  mundo  contesta:  «No  sé.» 

El  deseo  de  saber  y  la  ignorancia  luchan  en  los 
sitios  públicos  y  en  las  casas  particulares  sin  poder 
vencerse. 

Parece  imposible  que  en  el  centro  de  Castilla  la 
Nueva  no  haya  nada  nuevo. 

En  el  gobierno  los  mismos  hombres,  en  el  Con- 
greso los  mismos  diputados,  en  el  Senado  los  mis- 
mos senadores,  en  el  paseo  la  misma  gente  ,  en  los 
teatros  las  mismas  funciones:  ¡siempre  lo  mismo! 

Curiosidad :  he  aquí  todo  un  secreto. 

Curiosidad  es  lo  que  impulsa  al  botánico  á  sa- 
ber lo  que  pasa  en  la  vida  íntima  de  las  plantas. 

Curiosidad  es  la  que  levanta  los  ojos  del  astró- 
nomo y  le  hace  espiar,  escondido  detrás  de  un  te- 
lescopio, los  movimientos  de  los  astros. 

Curiosidad  es  la  que  lleva  al  naturalista  á  ob- 
servar los  instintos  de  los  animales. 

La  curiosidad  ha  inventado  la  historia,  los  via-. 
jes,  el  microscopio,  las  persianas  ,  la  policía,  el  te- 
légrafo, los  lentes  y  las  noticias. 

En  el  amor  hay  lo  menos  dos  terceras  partes 
de  curiosidad. 
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Detenerse  á  reflexionar  delante  de  un  pensa- 
miento ,  es  una  cosa  semejante  á  pararse  en  una 
esquina  para  oir  la  conversación  de  los  que  ha- 
blan cerca  de  ella. 

Las  miradas  no  son  más  que  preguntas. 

Dos  que  hablan  al  oído,  no  son  más  que  los  tér- 
minos de  un  problema  cuya  incógnita  tratamos  de 
averiguar. 

En  vuestras  desgracias  y  en  vuestras  felicida- 
des, haced  esta  cuenta  de  las  personas  que  vayan 
á  visitaros  : 

Dos  van  porque  os  estiman,  cinco  porque  no  os 
aborrecen ,  diez  porque  os  necesitan  ,  y  veinte  por 
curiosidad. 

¿  Queréis  mortificar  al  género  humano  ?  Pues 
convencedle  de  que  poseéis  un  secreto  que  no  po- 
déis decir. 

La  joven  más  inocente  comprende  que  su  pre- 
sencia repentina  ha  interrumpido  una  conversa- 
ción. Por  si  esa  joven  tiene  novio  ,  no  quiero  decir 
á  qué  averiguaciones  puede  conducirla  su  curiosi- 
dad excitada. 

Los  niños  suelen  hacer  preguntas  á  las  que  no 
ha  podido  nadie  contestar  todavía. 

Una  carta  cerrada  excita  mucho  más  interés 
que  una  mujer  hermosa. 

¡Pobre  amante  ,  si  la  dulce  niña  á  quien  adora 
ha  visto  algo  detrás  de  los  visillos  de  la  casa  de 
enfrente  1 

La  curiosidad  es  el  principio  de  la  sabiduría. 
Las  ciencias  han  nacido  de  la  curiosidad.  El 
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deseo  de  saber  ha  hecho  á  los  sabios  ;  el  deseo  de 
saber  ha  hecho  á  los  ociosos. 

Eva  es  la  primera  muestra  de  la  sabiduría  hu- 
mana. 

La  política  no  es  otra  cosa  que  pura  curiosidad. 
Es  preciso  saber  lo  que  hace  el  gobierno  ,  y  el  go- 
bierno necesita  saber  lo  que  hacen  sus  enemigos. 

Una  contribución  no  es  más  que  una  incógnita 
despejada  ;  una  mirada  oficial  que  se  echa  al  bol- 
sillo de  cada  prójimo  ;  una  especie  de  sonda  ,  una 
simple  curiosidad. 

Un  crimen  es  á  los  tribunales  lo  que  la  X  á  los 
matemáticos. 

Si  no  existiera  la  curiosidad,  no  se  podría  vivir; 
y,  sin  embargo  ,  yo  creo  que  nos  morimos  única- 
mente por  averiguar  lo  que  pasa  en  el  otro  mundo. 


LA  SEMANA  SANTA 


i. 


ay  días  cuya  santa  solemnidad  viene  á  des- 
pertar en  nuestro  corazón  el  sentimiento 
más  alto  de  nuestra  existencia,  el  recuerdo 
más  misterioso  de  nuestro  origen,  la  única  esperan- 
za de  nuestro  porvenir. 

La  Religión  llama  á  nuestra  memoria  con  la 
voz  de  diez  y  nueve  siglos. 

Empieza  hoy  el  gran  aniversario  de  la  reden- 
ción del  hombre. 

La  raza  de  Adán  ha  sembrado  la  tierra  de  ini- 
quidades. 

Todas  las  aguas  del  diluvio  no  han  podido  la- 
var la  inmensa  mancha  de  sus  delitos. 

Sólo  puede  borrarla  la  sangre  de  un  Dios. 

No  hay  castigo  que  iguale  al  crimen,  y  es  pre- 
ciso un  sacrificio. 
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La  justicia  pide  la  expiación  ;  la  misericordia 
ofrece  la  víctima. 

El  mundo  está  cubierto  de  oprobio ;  la  víctima 
ha  de  ser  pura,  y  la  víctima  baja  del  cielo. 

Se  acerca  el  gran  día  ,  y  entra  en  Jerusalén  el 
Redentor  del  mundo. 

El  pueblo  ciego  que  lo  ha  de  sacrificar,  lo  reci- 
be con  palmas  triunfantes  y  con  ramos  de  oliva. 
«Tendía  sus  vestidos  por  el  camino  ,  y  echaba  ra- 
mas de  árboles  y  hojas  de  flores  ,  y  lo  seguía  cla- 
mando :  «Bendito  sea  el  que  viene  en  nombre  del 
»Señor.» 

Poco  después  lo  crucificó. 

Uno  de  sus  discípulos  lo  vende  por  treinta  mo- 
nedas de  plata  ,  y  la  señal  para  entregarlo  á  sus 
verdugos  es  un  beso  de  paz. 

San  Pedro  lo  niega  tres  veces. 

Es  abofeteado  y  azotado  ,  escupido  y  escarne- 
cido. 

Ciñen  á  su  cabeza  una  corona  de  espinas. 

Barrabás  es  preferido  á  Jesús. 

Lo  llevan  á  casa  de  Caifás  ,  á  casa  de  Pilatos, 
en  medio  de  las  injurias  de  un  pueblo  frenético. 

Al  fin  lo  condenan  á  muerte. 

Colocan  sobre  sus  hombros  el  terrible  instru- 
mento de  su  suplicio. 

Tres  veces  besa  la  tierra,  agobiado  bajo  él  peso 
de  la  Cruz. 

Sube  al  Calvario,  y  sus  manos  y  sus  pies  son 
desgarrados  por  los  agudos  clavos  que  los  tras- 
pasan. 
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Así  es  suspendido  en  el  aire  y  colocado  entre 
dos  ladrones. 

Todavía  lo  insultan. 

Los  soldados  se  juegan  su  túnica. 

Su  agonía  es  lenta. 

Se  diría  que  la  muerte  no  se  atreve  á  penetrar 
en  aquel  cuerpo  sagrado. 

Es  preciso  que  aquellos  augustos  dolores  no  ten- 
gan ejemplo,  y  hasta  el  respeto  de  la  muerte  es 
cruel  para  la  víctima. 

Tiene  sed,  y  humedecen  sus  labios  moribundos 
con  una  esponja  empapada  en  hiél  y  vinagre. 

Parece  que  la  ferocidad  humana  ha  agotado  sus 
terribles  recursos  en  este  cruento  sacrificio. 

¡Qué  nuevo  suplicio,  qué  nuevo  tormento  que- 
da que  inventar  á  la  imaginación  más  cruel  y  más 
fecunda! 

¿No  se  cree  que  la  barbarie  de  los  hombres  ha 
llegado  á  los  límites  de  la  perversidad? 

Pues,  sin  embargo,  aún  hay  una  gota,  la  últi- 
ma gota,  en  el  fondo  de  ese  cáliz  de  amargura. 

Falta  todavía  el  último  ultraje  y  la  última 
crueldad. 

Longinos  clava  su  lanza  en  el  pecho  del  hijo  de 
Dios,  y  el  sacrificio  queda  consumado. 

La  razón  turbada  se  detiene  en  el  umbral  de 
este  drama  sublime,  cuyos  lugares  son  la  tierra  y 
el  cielo  ;  sus  personajes  Dios  y  los  hombres  ;  su 
tiempo  la  eternidad. 

Se  detiene  atónita  ante  la  inmensidad  de  una 
misericordia  más  grande  que  el  universo. 
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¿Cómo  ha  de  penetrar  el  hombre  en  el  recón- 
dito seno  de  ese  amor  infinito? 

Dios  mismo  baja  á  sacrificarse  por  los  hombres. 
El  altar  es  la  tierra,  y  la  víctima  está  sobre  el  altar. 

Ha  tomado  carne  para  que  sea  despedazada;  ha 
tomado  sangre  para  perderla  hasta  la  última  gota; 
se  ha  hecho  hombre  para  no  desperdiciar  ni  uno 
siquiera  de  sus  dolores. 

Pero  ¿quién  se  atreve  á  poner  sus  manos  impías 
sobre  este  cordero  inmaculado? 

El  aire  se  perfuma  para  que  él  lo  respire;  la  mar 
se  humilla  ante  su  planta;  el  fuego  se  oscurece  ante 
sus  ojos;  la  tierra  se  estremece  de  dolor  al  anuncio 
de  su  muerte. 

¿Qué  fiera  hambrienta  se  atreverá  á  devorarlo? 

¿Dónde  está  el  brazo  que  ha  de  herir  á  la  víc- 
tima? 

De  la  misma  raza  que  va  á  ser  purificada  salen 
los  verdugos. 

Este  es  el  misterio  que  viene  á  llamar  á  las  puer- 
tas de  nuestro  corazón. 

Este  es  el  eco  inextinguible  que  viene  de  siglo 
en  siglo,  de  año  en  año,  gritando  por  todos  los  án- 
gulos de  la  tierra:  el  hombre  está  redimido. 

La  Semana  Santa  es  el  augusto  aniversario  de 
una  Pasión  tremenda;  es  el  recuerdo  de  nuestra  sal- 
vación. 

El  bullicio  de  los  placeres  huye  avergonzado; 
los  vicios  se  ocultan;  las  pasiones  se  amansan,  y  la 
fe  llena  los  templos. 

Parece  que  se  respira  una  atmósfera  más  suave, 
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y  que  todos  los  corazones  palpitan  á  la  vez,  opri- 
midos por  el  peso  de  una  santa  tristeza. 

En  Madrid  se  esparce  un  silencio  que  todo  lo 
llena. 

El  ruido  tumultuoso  de  esa  población  desapa- 
rece. 

El  estruendo  de  los  coches  se  suspende;  las  cam- 
panas, mudas,  no  se  atreven  á  turbar  el  reposo  del 
aire,  y  la  gente  va  de  templo  en  templo  silenciosa 
y  tranquila. 

Todo  se  suspende  en  estos  días  de  recogimiento 
y  de  tristeza,  como  una  señal  de  luto. 

La  Iglesia  celebra  los  funerales  del  Hijo  de  Dios. 

La  contemplación  de  este  santo  misterio  abisma 
el  espíritu,  entristece  el  corazón  y  alienta  la  espe  - 
ranza. 

Todo  lo  que  pide  el  Dios  crucificado  es  arrepen- 
timiento. 

Los  misterios  de  la  Religión  cristiana  son  para 
los  ojos  mortales  lo  que  la  luz  intensa  de  un  sol  de 
mediodía  para  esas  aves  que  sólo  pueden  ver  en 
la  oscuridad  de  la  noche. 

Semejantes  al  sol,  todo  lo  llenan  de  claridad,  sin 
que  sea  posible  fijar  en  ellos  por  mucho  tiempo  los 
ojos. 

El  talento  más  poderoso  puede  ser  incrédulo; 
pero  ¿llegará  á  serlo  nunca  un  corazón  sublime? 

¡Cuántas  veces  los  espíritus  fuertes  descubrirán  su 
cabeza  ante  el  sepulcro  de  un  ciudadano  que  dió  su 
vida  por  la  salvación  de  su  patria! 

¡Cuántas  veces  doblarán  la  rodilla  ante  la  esta- 
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tua  de  un  rey  que  ha  salvado  á  un  pueblo  á  precio 
de  su  sangre! 

Y,  sin  embargo,  no  creen  que  un  Dios  se  sacrifi- 
que por  el  género  humano;  que  un  padre  muera  por 
sus  hijos. 

¿Se  negará  la  deuda  porque  no  hay  con  que  pa- 
garla? 

Puede  un  padre  entregar  al  verdugo  su  cabe- 
za por  salvar  la  de  su  hijo  ;  puede  una  madre  de- 
jarse despedazar  por  no  perder  el  fruto  de  sus  en- 
trañas, ¡y  no  puede  Dios  derramar  su  sangre  para 
redimir  al  mundo  ! 

Pero  esta  es  la  continuación  del  sacrificio. 

La  Pasión  no  ha  concluido. 

Los  personajes  del  drama  santo  prevalecen. 

Caifás  está  todavía  entre  los  hombres. 

Pilatos  se  ha  perpetuado. 

Judas  sigue  vendiendo  á  su  Maestro  por  treinta 
monedas  de  plata. 

La  turba  que  pide  la  libertad  de  Barrabás  queda 
todavía  sobre  la  tierra. 

La  Pasión  es  la  historia  de  la  especie  hu- 
mana. 

El  mundo  es  el  Calvario  de  la  verdad ,  de  la 
justicia  y  de  la  virtud. 

Pero  así  como  la  sangre  del  Cordero  divino  no 
se  borrará  jamás  de  la  tierra,  la  verdad,  la  justicia 
y  la  virtud  serán  eternas. 

¡Jerusalén!  Tú  te  has  extendido  por  el  mundo; 
pero  al  llevar  tu  iniquidad,  llevas  también  la  an- 
torcha que  ilumina  la  tierra. 


HOJAS  SUELTAS.  95 

La  Cruz  se  levanta  delante  de  nosotros  para 
guiarnos  en  esta  peregrinación  dolorosa. 

Ya  no  es  posible  perderse  sin  quererse  perder. 

H. 

El  tiempo  es  santo. 

Por  vigoroso  que  sea  el  impulso  que  nos  tiene 
en  continuo  movimiento,  hemos  llegado  á  ese  pe- 
ríodo del  año  ,  á  esa  semana  solemne  en  que  es 
preciso  pararse. 

¡  Parece  mentira  ! :  después  de  haber  adelantado 
tanto,  llegamos  á  un  momento  en  que  no  hay  más 
remedio  que  retroceder. 

He  aquí  un  caso  que  no  se  había  previsto  al 
declarar  al  hombre  en  perpetuo  progreso. 

Se  me  representa  en  estos  días  el  espíritu  hu- 
mano bajo  la  forma  de  un  niño  que  ha  perdido  su 
casa. 

Se  ha  extraviado  en  el  confuso  laberinto  que 
forman  las  encrucijadas  de  una  ciudad  populosa. 

Las  calles  le  van  saliendo  al  encuentro  ,  como 
si  experimentaran  un  verdadero  placer  en  apartar- 
lo cada  vez  más  de  las  inmediaciones  de  su  casa. 

Se  puede  decir  que  una  lo  deja  y  otra  lo  toma. 

Por  un  refinamiento  de  crueldad  incalculable, 
parece  que  cada  esquina  le  hace  creer  que  detrás 
de  ella  acaba  de  ocultarse  lo  que  busca. 

Todas  las  bocas  calles  se  le  acercan ,  y  pronun- 
cian á  su  oído,  como  la  revelación  de  un  secreto, 
estas  engañadoras  palabras: 
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«Por  aquí.» 

Las  casas  mismas,  que  llevan  en  sí  la  alta  mi- 
sión de  poner  al  hombre  á  cubierto  de  las  indis- 
creciones de  las  calles  ;  ellas,  que  guardan  tantos 
secretos  y  ocultan  tantas  miserias  ,  caen  también 
en  la  debilidad  de  engañar  al  pobre  niño  que  ha 
tenido  la  desgracia  de  extraviarse. 

A  lo  lejos,  todas  las  casas  le  parecen  la  suya. 

Pero,  ;bah!;  ¿  quién  no  toma  parte  en  la  tarea, 
cuando  menos  divertida ,  de  extraviar  más  y  más 
al  que  una  vez  ha  empezado  á  perderse? 

Si  un  niño  no  es  un  testimonio  bastante  seguro, 
pregúnteselo  á  las  mujeres. 

Si  la  palabra  de  una  mujer  no  basta,  pregúnte- 
sele á  los  poderosos. 

Desgraciado  de  aquel  que  empieza  á  volverse 
loco.  ¿Quién  al  pasar  junto  á  él  no  echará  una  gota 
más  en  el  vaso  de  su  locura? 

En  el  camino  de  la  perdición ,  el  primer  paso  es 
el  difícil,  porque  todo  lo  demás  nos  lo  encontramos 
hecho. 

¿Qué  hay  en  el  fondo  de  los  abismos  ,  que  no 
podemos  mirarlo  sin  sentir  un  impulso  irresistible 
de  arrojarnos  en  ellos? 

El  niño  va  de  calle  en  calle,  de  casa  en  casa, 
esto  es,  de  desengaño  en  desengaño;  y,  sin  embar- 
go, cada  vez  cree  hallarse  más  cerca  de  lo  que 
busca. 

No  son  solamente  las  calles  las  que  lo  extra- 
vían, ni  las  casas  las  que  lo  engañan. 

Cuantas  mujeres  ve,  le  parecen  su  madre. 
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Todos  los  niños  que  encuentra  le  parecen  sus 
hermanos. 

Todos  los  hombres  que  cruzan  delante  de  él  le 
parecen  sus  vecinos. 

El  tiempo,  que  no  es  curioso  quizá  porque  todo 
lo  sabe  ,  pasa  como  siempre,  sin  detenerse  ni  un 
momento  siquiera  á  presenciar  los  variados  inci- 
dentes de  este  incesante  espectáculo  que  se  llama 
mundo. 

Si  el  tiempo  fuera  curioso  ,  probablemente  es- 
taríamos aún  en  los  primeros  tiempos. 

Pero  en  vano  se  llena  nuestra  época  de  grandes 
acontecimientos  ,  de  raros  sucesos  ,  de  admirables 
descubrimientos. 

En  vano  se  tienta  la  curiosidad  de  ese  ser  in- 
comprensible ,  trazando  ante  sus  ojos  misteriosos 
jeroglíficos,  planteando  absurdos  problemas,  anun- 
ciando interesantes  Imposibles. 

En  vano  la  naturaleza  misma  se  empeña  desde 
el  principio  del  mundo  en  detenerlo. 

Cuatro  esfuerzos  hace  todos  los  años. 

Agota  en  la  primavera  los  recursos  de  su  be- 
lleza, como  si  quisiera  encadenarlo  á  su  hermosura. 

Enciende  en  el  verano  todo  el  fuego  de  su  gran- 
deza para  sujetarlo  á  su  deseo,  como  la  luz  de  una 
bujía  encadena  alrededor  de  la  llama  el  inconstante 
vuelo  de  una  mariposa. 

Derrama  en  el  otoño  todos  los  encantos  de  la 
tristeza,  de  esa  tristeza  irresistible  con  que  las  mu- 
jeres bañan  sus  ojos  cuando  quieren  detener  al  aman- 
te que  se  les  escapa. 

TOMO  IV.  7 
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El  invierno  tiende  por  todas  partes  el  frío  de  la 
muerte  :  el  agua  se  detiene,  la  vegetación  se  para. 
Todo  es  en  vano  :  ni  lo  seduce  la  hermosura,  ni  lo 
deslumhra  la  luz,  ni  lo  enternece  la  tristeza,  ni  lo 
hiela  la  muerte. 

El  tiempo  es  así ;  tenaz  como  la  gota  de  agua 
que  taladra  la  piedra;  inflexible  como  la  línea  recta. 

Jamás  hemos  podido  detenerlo. 

Ni  siquiera  vuelve  los  ojos  á  mirar,  aunque  sea 
de  lejos,  este  magnífico  espectáculo,  esta  gran  ba- 
talla que  se  están  dando  nuestra  soberbia  y  nues- 
tra miseria. 

A  pesar  de  nuestra  atronadora  algarabía,  el  tiem- 
po pasa  indiferente,  impasible. 

¡Cuánto  desdén  hay  en  su  impasibilidad! 

¡Cuánto  desprecio  en  su  indiferencia! 

No  sabe  uno  si  se  debe  indignar  ó  avergonzarse. 

El  tiempo  pasa,  y  el  niño  no  encuentra  su  casa. 

Las  cosas  que  se  buscan  no  son  precisamente 
las  que  se  encuentran. 

¡Cuántas  cosas  no  se  habrían  encontrado  aún  si 
no  hubieran  tenido  ellas  la  condescendencia  de  venir 
á  ponerse  en  nuestra  presencia! 

Casi  siempre  que  se  descubre  algo,  lo  primero 
que  se  ve  es  que  ha  podido  descubrirse  antes. 

Después  que  se  sabe  una  cosa,  parece  mentira 
que  no  se  haya  visto  hasta  entonces. 

La  ciencia  ha  pasado  muchas  veces  por  delante 
de  los  descubrimientos  que  más  la  enorgullecen,  sin 
verlos,  hasta  que  ellos  mismos  han  dicho:  «Aquí  es- 
tamos.» 
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El  corazón  humano  que  busca  un  objeto  de  ca- 
riño, suele  no  encontrarlo  hasta  que  él  mismo  le 
sale  al  encuentro  y  le  dice  :  «Yo  soy.» 

De  esta  manera  le  sale  al  paso  la  madre  al  niño 
extraviado  ;  lo  coge  de  la  mano  y  lo  hace  retroce- 
der hasta  su  casa,  desde  cuya  puerta  se  había  per- 
dido. 

Hé  aquí  lo  que  hace  la  Semana  Santa. 

Nos  sorprende  en  medio  de  nuestros  extravíos, 
nos  coge  de  la  mano,  y  nos  hace  retroceder  diez  y 
nueve  siglos. 

En  medio  de  esta  civilización  opulenta  y  sabia, 
en  medio  de  esta  libertad  moderna  y  de  esta  razón 
casi  acabada  de  hacer,  me  parece  que  tenemos  de- 
recho á  preguntar. 

Nosotros  decimos  :  «¿Quién  eres?» 

La  Semana  Santa  nos  contesta  con  la  voz  de 
nuestra  propia  conciencia: 

«Yo  soy  una  tradición  inmortal.» 

Este  aniversario  augusto  viene  como  un  rayo 
de  luz  á  mostrarnos  el  abismo  que,  valido  de  la  os- 
curidad, nos  atrae  hacia  sus  profundidades. 

Por  más  que  gritemos  ¡adelante!,  la  Semana  San- 
ta nos  hace  volver  atrás. 

Esto  se  verifica  de  una  manera  misteriosa  y 
triste. 

El  ruido  de  la  vida,  el  tumulto  de  las  pasiones 
y  de  los  intereses,  y  la  agitación  de  los  placeres,  se 
apagan  como  una  voz  que  se  extingue. 

Parece  que  la  humanidad  se  oculta  en  el  silencio 
y  en  la  tristeza,  como  si  no  quisiera  ser  reconocida. 
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Va  á  prosternarse  ante  un  sepulcro  que  ella  mis- 
ma ha  abierto  ;  va  á  besar  los  pies  de  la  víctima 
que  ella  misma  ha  crucificado. 

No  es  Madrid  el  pueblo  de  España  donde  esta 
solemnidad  se  celebra  con  la  pompa  majestuosa 
con  que  tan  augusto  misterio  debe  retratarse  á  los 
ojos  del  pueblo. 

¿Y  por  qué? 

En  Madrid  hay  de  todo  :  magníficos  palacios, 
un  gran  teatro  ,  acaso  un  gran  pueblo  ,  muchos 
grandes  hombres  ,  casi  toda  la  grandeza  de  Espa- 
ña ;  de  aquí  salen  siempre  las  grandes  cosas  ;  tal 
vez  en  estos  instantes  se  fraguan  grandes  aconte- 
cimientos. 

Esto  es  natural:  los  que  gozan,  los  que  medran, 
los  que  intrigan  ,  los  que  saben  vivir ,  no  debían 
quedar  desatendidos. 

Los  que  creen....  eso  es  otra  cosa.  Quizá  quie- 
ren demasiado  para  estos  tiempos  de  economía  y 
de  política. 

Quieren  un  gran  templo. 


EL  CRÉDITO 


iene  la  riqueza  su  perfume  como  las  flores, 
su  espuma  como  el  agua,  su  atmósfera  co- 
mo la  tierra,  su  espacio  como  el  universo, 
su  poesía  como  el  corazón,  su  espiritualismo  como 
las  ideas. 

El  crédito  es  ai  dinero  lo  que  el  resplandor  á  la 
luz,  lo  que  la  sombra  al  cuerpo,  lo  que  el  eco  á  los 
sonidos. 

Se  puede  decir  que  la  riqueza  es  una  especie  de 
aritmética  en  que  los  guarismos  inflexibles  no  su- 
man nunca  más  que  la  cantidad  exacta,  esto  es,  la 
cantidad  que  hay;  al  mismo  tiempo  que  el  crédito 
es  una  especie  de  álgebra  que  nos  representa  por 
medio  de  letras  fantásticas  las  cantidades  que  se 
sueñan. 

Aunque  parezca  raro,  es  indudable  que  la  rique- 
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za  tiene  su  metafísica,  su  parte  abstracta,  su  fan- 
tasía. 

El  dinero  es  la  realidad,  y  el  crédito  la  ilusión. 

Crédito,  digan  lo  que  quieran  los  economistas, 
no  es  más  que  la  pompa  del  capital,  el  brillo  del 
oro,  el  ruido  del  dinero. 

Por  medio  de  ingeniosas  combinaciones  de  cris- 
tales, se  ha  conseguido  dar  á  los  objetos  más  im- 
perceptibles, dimensiones  fabulosas. 

Así  es  que  al  través  del  microscopio,  una  gota 
de  agua  nos  parece  el  mar,  un  grano  de  arena  una 
montaña. 

Mucho  antes  que  la  ciencia  descubriera  este  me- 
dio sencillo  de  engrandecer  todo  lo  pequeño,  la  ra- 
zón, las  pasiones  y  los  deseos  habían  hecho  mares 
de  gotas  de  agua,  y  mundos  de  granos  de  arena. 

La  razón  tomó  por  su  cuenta  á  ese  grano  de 
arena  que  se  llama  hombre,  y  nos  lo  hace  ver,  por 
un  esfuerzo  de  óptica,  bajo  las  formas  gigantescas 
de  un  Dios. 

El  amor  no  quiso  ser  menos  que  la  razón,  y 
apoderándose  de  nuestros  ojos,  cogió  esa  gota  de 
agua  que  se  llama  mujer,  y  la  hizo  aparecer  sobre  la 
tierra  tan  grande  como  un  océano  de  felicidad. 

Los  deseos,  ese  vidrio  de  aumento  al  través  del 
cual  miramos  todo  lo  que  apetecemos,  nos  presen- 
tan continuamente  mundos  ignorados  y  cielos  des- 
conocidos, que  á  la  simple  vista  no  son  más  que 
granos  de  arena  y  gotas  de  agua,  que  el  viento  de 
una  noche  se  lleva  ó  el  sol  de  una  mañana  disipa. 

El  nombre,  esa  contraseña  con  que  viajamos 
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por  la  vida,  tampoco  quiso  contentarse  con  los  lí- 
mites propios  de  su  naturaleza,  é  inventó  el  eco  pro- 
digioso déla  fama  y  el  cristal  fantástico  de  la  gloria. 

Por  medio  del  ingenioso  mecanismo  de  la  pos- 
teridad ,  adquirió  el  privilegio  exclusivo  de  irse  en- 
grandeciendo en  la  misma  proporción  que  se  va 
alejando. 

Este  sistema  inexplicable,  que  consiste  en  aumen- 
tar una  cantidad  sin  añadirle  nada,  se  interpuso 
misteriosamente  entre  las  íntimas  relaciones  de  los 
números  y  se  encuentra  medio  escondido  en  las  pri- 
meras nociones  de  la  aritmética. 

Cero  :  he  aquí  la  demostración  matemática  de 
ese  sistema. 

Apliqúese  el  cero  á  la  derecha  de  cualquier  gua- 
rismo, y  la  suma  crece  indefectiblemente,  sin  que 
pueda  decirse  que  se  le  ha  añadido  una  nueva  can- 
tidad. 

La  riqueza,  cuya  propensión  natural  es  á  au- 
mentarse, debió  pensar  seriamente  sobre  todo  es- 
to, y  debió  buscar  para  sí  la  aplicación  eficaz  de  un 
sistema  tan  maravilloso . 

A  fuerza  de  discurrir,  tropezó  con  un  rayo  de 
luz. 

Brilló  á  sus  ojos  el  oro  como  un  pensamiento 
luminoso,  ó,  mejor  dicho,  como  la  forma  de  su  pen- 
samiento. 

El  problemajle  debió  parecer  resuelto  á  primera 
vista.  La  cuestión  era  llenar  un  espacio  vacío,  y 
adquirir  al  mismo  tiempo  la  facilidad  de  moverse 
en  todas  direcciones. 


104  OBRAS  DE  SELGAS, 

El  oro,  por  una  condescendencia  sin  ejemplo, 
se  prestó  á  la  prueba,  sin  duda  por  la  codicia  de 
aumentar  su  valor. 

Entregóse  á  las  terminantes  exigencias  del  cuño, 
y  la  moneda  apareció  como  una  expresión  feliz, 
como  la  fórmula  ignorada  de  una  idea  que  todavía 
no  había  tenido  su  perfecta  representación. 

La  riqueza  adquirió,  por  decirlo  así,  su  palabra, 
su  frase  corriente,  su  traducción  natural,  y  el  dine- 
ro se  hizo  el  intérprete  de  todo  valor,  abarcando 
hasta  el  valor  inmenso  que  un  hombre  necesita  para 
venderse. 

Así  empezó  el  dinero  su  brillante  carrera. 

Su  misión  era  llenar  el  vacío,  y  se  hizo  de  oro 
para  deslumbrar,  se  hizo  sonoro  para  meter  ruido, 
y  redondeándose  poco  á  poco,  consiguió  la  figura 
más  á  propósito  para  circular  rápidamente  por  la 
superficie  de  la  tierra. 

Pero  todo  esto  no  era  en  realidad  más  que  un 
paso;  la  ilusión  fué  desvaneciéndose,  y  resultó  al  fin: 

Primero,  que  el  resplandor  era  mayor  que  la  luz. 

Segundo,  que  era  más  el  ruido  que  las  nueces. 

Tercero,  que  la  rapidez  no  consigue  jamás  que 
un  cuerpo  pueda  estar  á  un  mismo  tiempo  en  todas 
partes. 

Suma  total:  que  el  dinero  no  llenaba  el  vacío 
del  bolsillo  público  ni  el  de  los  bolsillos  particu- 
lares. 

En  vano  corría  de  un  punto  á  otro,  saltando  de 
una  á  otra  mano,  escapándose  sucesivamente  de  to- 
das partes  para  no  hacer  falta  en  ninguna. 
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El  bolsillo  es  intransigente  como  el  estómago; 
y  cuando  se  siente  vacío,  no  hay  manera  de  con- 
vencerle. 

Había  necesidad  de  descubrir  un  medio  más  se- 
guro, un  procedimiento  más  completo,  porque  el 
dinero  no  era  bastante,  y  la  riqueza  no  crecía  con 
la  rapidez  necesaria. 

Era  preciso  crear  el  microscopio,  el  espejo  de 
aumento,  el  cero  maravilloso. 

Un  día  la  riqueza,  fatigada  de  verse  tan  pobre 
de  recursos,  debió  quedarse  dormida. 

Si  los  sueños  son  algunas  veces  las  representa- 
ciones engañosas  de  nuestros  más  vivos  deseos, 
la  riqueza  debió  soñar  que  se  multiplicaba  como  las 
arenas  del  mar  y  como  las  estrellas  del  cielo. 

Silo  soñó,  debió  creerlo;  porque  una  de  las  co- 
sas más  admirables  del  sueño,  es  que,  después  de  ha- 
bernos engañado  mil  veces,  no  hay  una  vez  siquie- 
ra que  soñando  no  nos  parezca  verdad  todo  lo  que 
soñamos. 

La  mentira  no  ha  encontrado  otra  manera  de 
vivir,  y  así  es  que  muere  en  el  momento  que  deja 
de  parecer  verdad. 

Despertar  es  simplemente  salir  de  un  error. 

Pero  la  riqueza  se  encontraba  en  el  caso  de 
aprovechar  hasta  el  último  recurso  ,  y  la  verdad  es 
que  durante  el  sueño  había  creído  en  su  prodigiosa 
multiplicación. 

No  se  daba  cuenta  de  cómo  había  podido  dejar- 
se engañar. 

Sin  saberlo  estaba  al  borde  del  descubrimiento. 
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El  fenómeno  que  no  comprendía,  no  era  ni  más 
ni  menos  que  lo  que  buscaba. 

¡Creer  en  una  riqueza  imaginaria!  Esto  no  cabía 
dentro  de  la  cabeza  del  dinero. 

No  obstante,  el  dinero  es  calculador,  y  al  fin  pe- 
netró en  el  secreto. 

En  él  estaba  el  microscopio,  el  espejo  de  aumen- 
to, el  cero  inagotable;  allí  estaba  el  crédito. 

A  esta  palabra  mágica,  el  bolsillo  se  dilata  como 
un  pecho  que  respira,  y  se  transforma  en  Bolsa.  Ne- 
cesita un  nombre  proporcionado  á  su  nueva  mag- 
nitud, 

Exsistía  el  germen  de  una  raza  oscurecida,  ig- 
norada, que  aún  no  había  encontrado  la  aplicación 
de  sus  facultades  ;  un  nuevo  ser  que  necesitaba  otra 
atmósfera  para  vivir,  y  detrás  del  crédito  brotó  el 
banquero,  como  brotaron  nuevas  generaciones  de 
plantas  después  de  las  aguas  del  diluvio. 

Le  llegó  su  vez,  y  apareció  :  antes  no  había  te- 
nido nada  que  hacer  sobre  la  tierra. 

Hasta  entonces  no  se  habían  conocido  más  que 
en  el  mar  los  bancos  de  arena,  en  los  jardines  los 
bancos  de  piedra,  los  banquetes  en  ciertas  solem- 
nidades, y  el  banquillo  de  los  acusados  en  todos  los 
tribunales. 

De  repente  apareció  el  Banco. 

Banco  es  la  facultad  de  disponer  de  mil,  no  te- 
niendo más  que  quinientos. 

Es  doblar  un  capital  con  la  misma  prontitud  y 
con  la  misma  facilidad  que  se  dobla  una  esquina. 

Es  omitir  dinero  y  emitir  papel. 
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Es  el  modo  sencillo  y  breve  de  pedir  dinero 
prestado  á  todo  el  mundo  por  medio  de  billetes. 

No  es  solamente  el  modo  sencillo  de  pedirlo, 
sino  también  el  modo  de  obtenerlo  sin  rédito  nin- 
guno. 

Crédito,  que,  según  los  economistas,  quiere  de- 
cir confianza,  es  una  palabra  que  se  aplica  indistin- 
tamente al  bolsillo  de  cualquiera. 

Más  que  confianza  debía  llamarse  franqueza. 

Es  una  promesa  que  va  de  un  punto  á  otro  con 
incansable  movilidad,  y  que  nunca  se  cumple  por 
completo. 

Crédito  es  el  déficit  que  no  se  liquida  jamás  de- 
finitivamente. 

Coloqúese  un  duro  en  el  centro  de  un  círculo  de 
espejos,  y  la  multiplicación  saltará  á  la  vista  ;  en 
cada  espejo  aparecerá  un  nuevo  duro.  Tratándose 
de  espejos,  esta  es  una  verdadera  especulación. 

El  que  tiene  un  duro,  tiene  muchísimo  más  de 
veinte  reales.  Tiene  tantos  duros  como  personas  sa- 
ben que  lo  tiene. 

Por  otra  parte,  el  crédito  no  es  la  medida  de  lo 
que  hay,  sino  la  suma  total  de  lo  que  debía  haber. 
Por  eso  es  tan  grande. 

En  todo  grano  de  trigo  hay  una  espiga.  No  fal- 
ta más  que  sembrarla  ,  cuidarla  por  espacio  de 
muchos  meses,  y  que  al  fin  la  espiga  cuaje  y  se 
sazone. 

Esto,  como  se  ve,  es  minucioso,  largo  é  insegu- 
ro. El  crédito  es  la  rápida  abreviatura  de  todo  esto. 
No  se  necesita  sembrar  el  grano  de  trigo  ni  cui- 
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darlo,  para  traducir  en  pan  la  espiga  que  no  ha  na- 
cido todavía. 

El  crédito  ha  venido  en  cierto  modo  á  sustituir 
á  la  caridad.  Antes,  el  que  no  tenía  un  cuarto,  vivía 
de  limosna;  ahora,  el  que  no  tiene  dinero,  vive  de 
crédito. 

No  debe  extrañarse,  por  lo  tanto,  que  el  crédi- 
to haga  tanto  papel. 

Lo  natural,  lo  lógico,  es  que  el  hombre  se  coma 
lo  que  se  le  pone  delante,  y  delante  tiene  siempre 
todo  lo  que  está  por  venir. 

El  crédito  ha  suprimido  el  tiempo  y  ha  borrado 
el  espacio. 

Lo  que  puede  ser  alguna  vez,  es  ya,  ha  dicho, 
y  es. 

La  fuerza  de  todo  sofisma  consiste  en  hacer  que 
las  cosas  sean  lo  contrario  de  lo  que  son. 

Así  es  que  se  ha  hecho  del  crédito  una  inmen- 
sa riqueza,  siendo,  por  el  contrario,  una  inmensa  ne- 
cesidad. 

Nos  parece  que  es  lo  que  sobra,  cuando  no  es 
más  que  lo  que  falta. 


EL  DINERO. 


ndudablemente  hay  muchas  cosas  que  con- 
tar: pero  yo  no  las  sé  ó  no  debo  saberlas. 
Los  sucesos  tienen  también  su  vida  pri- 
vada, en  la  que  no  es  lícito  meterse. 

Sería  verdaderamente  una  transgresión  abomina- 
ble del  sentido  moral  hacer  que  el  público  penetrara 
en  el  hogar  doméstico  de  los  acontecimientos. 

¿Qué  efecto  tendría  la  representación  de  una  co- 
media, si  el  auditorio  pudiera  estar  al  mismo  tiem- 
po en  las  butacas  y  entre  bastidores? 

Hay  ocasiones  demasiado  frecuentes  en  que  es 
preciso  que  el  hombre  ignore  lo  que  sabe. 

Los  acontecimientos  tienen  también  su  pudor,  y 
salen  á  la  calle  como  las  mujeres  honestas;  esto  es, 
perfectamente  vestidos. 

Nadie  tiene  derecho  á  levantar  el  velo  con  que 
se  cubren  antes  de  realizarse. 

Así  es  que  circulan  en  todas  direcciones  una 
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porción  de  secretos  que  el  público  guarda  con  reli- 
gioso silencio. 

Hay  muchas  cosas  que  no  se  pueden  contar  en 
voz  alta. 

En  cambio  se  puede  contar  el  dinero  pública- 
mente. 

Y  eso  es  lo  que  se  cuenta. 

¡Qué  ameno  debe  ser  un  cuento  de  duros! 

Dejo  á  mis  lectores  que  calculen  el  interés  que 
pueden  llevar  consigo  veinte  millones  de  reales. 

Ignoro  cómo  no  se  ha  ocurrido  á  alguno  denues- 
tros  escritores  dramáticos  la  idea  de  una  comedia 
cuyo  título  fuese:  «¡Un  millón  de  reales!» 

Este  sería  un  argumento  digno  de  contarse. 

Dice  la  medicina:  el  hombre  no  puede  vivir  sin 
aire,  sin  agua,  sin  pan. 

Me  parece  mucho  más  sencillo  que  hubiera  di- 
cho: el  hombre  no  puede  vivir  sin  dinero. 

Es  verdad  que  la  medicina  está  muy  atrasada: 
todavía  cree  que  un  hombre  no  puede  vivir  sin  co  - 
razón. 

El  que  tenga  una  onza  de  oro,  que  la  consulte,  y 
ella  le  dirá:  lo  que  el  hombre  no  puede  es  vivir  sin 
bolsillo. 

Cuando  yo  considero  que  Matusalén  vivió  no- 
vecientos años,  me  convenzo  de  que  la  invención 
del  dinero  es  posterior  á  los  patriarcas. 

Desde  que  el  dinero  es  la  vida,  nadie  se  atreve 
á  vivir  novecientos  años. 

¿Quién  podría  reunir  el  capital  que  se  necesita 
para  vivir  tanto  tiempo? 


HOJAS  SUELTAS. 


I  I  I 


Y  esto  es  evidente. 

Cuando  se  trata  de  un  hombre  muy  pobre,  todo 
el  mundo  exclama  lleno  de  admiración:  «¡No  se  sabe 
cómo  vive!» 

La  avaricia  es  casi  siempre  una  pasión  de  la  ve- 
jez, y  se  concibe  perfectamente  :  los  que  más  de- 
sean vivir  son  los  viejos. 

Son  muy  pocos  los  avaros  que  se  mueren  jóve- 
nes, porque  aplazan  la  muerte  indefinidamente, 
como  una  deuda  que  tienen  que  pagar  y  no  quie- 
ren pagarla. 

Yo  creo  también  que  el  avaro,  ese  pellejo  de 
onzas,  sólo  se  muere  de  sentimiento  :  lo  ahoga  una 
idea  tierna. 

La  idea  de  que  no  pueda  llevarse  sus  tesoros,  lo 
mata. 

De  esta  triste  necesidad  no  se  convence  hasta 
el  último  momento,  por  cuya  razón  no  se  muere 
antes. 

¡Dinero!  Esa  es  la  vida.  Un  pobre  es  un  cadá- 
ver ;  por  eso  se  le  sepulta  en  el  Hospicio. 

Entre  los  hombres  y  las  mujeres,  los  hombres 
pueden  ser  más  pobres,  porque  ¿qué  mujer  no  tie- 
ne á  lo  menos  un  cuarto  de  hora? 

Una  de  las  cosas  que  en  Madrid  cuesta  más  dine- 
ro son  los  cuartos.  Los  caseros  los  cambian  pororó. 

Mi  casero,  elevando  su  pensamiento  á  la  altura 
de  su  casa,  ha  escrito  en  la  puerta  del  último  piso 
esta  doble  idea: 


CUARTO  CUARTO. 
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Con  este  argumento  quiere  convencer  á  los  in- 
quilinos de  que  deben  pagarle  dos  alquileres  cada 
uno. 

Oyó  una  vez  un  casero  de  Madrid  contar  que  al 
regicida  Damiens  lo  habían  hecho  cuartos. 

— I  Ah!  (dijo  con  cierta  envidia)  ;  en  París  los  al- 
quilaría al  momento. 

Dudo  que  haya  en  Madrid  algún  casero  á  quien 
no  se  le  ocurra  á  menudo  la  idea  de  alquilar  los 
cuartos  de  la  luna. 

¡Cuarto!  palabra  de  doble  sentido,  que  es  al 
mismo  tiempo  la  expresión  más  oscura  del  dinero 
y  la  manifestación  más  ínfima  del  hombre. 

Lo  último  que  la  moneda  puede  ser  en  una  ca- 
pital cualquiera,  es  cuarto  ;  lo  menos  que  un  hom- 
bre puede  ser  en  cualquiera  capital,  es  inquilino. 

Así  empiezan  el  dinero  y  el  hombre. 

Se  unen  necesariamente  en  cuanto  se  ven,  en 
cuanto  se  tocan,  como  el  aire  y  los  pulmones,  como 
la  luz  y  los  ojos. 

En  el  sistema  monetario  se  procede  por  síntesis. 
Así  se  ve  qut  una  peseta  no  es  más  que  la  conden- 
sación de  treinta  y  cuatro  cuartos,  y  una  onza  la 
quinta  esencia  de  diez  y  seis  duros.  Por  lo  cual  po- 
demos decir: 

La  gran  síntesis  es  el  oro. 

;Es  singular!:  Dios  hizo  al  hombre  de  un  poco  de 
barro,  y  encerró  dentro  de  él  un  soplo  de  su  inteli- 
gencia. 

El  hombre  ha  cogido  un  poco  de  oro,  y  ha  en- 
cerrado dentro  de  él  su  pensamiento. 
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El  dinero  engrandece  ;  por  eso  el  hombre  no 
tiene  inconveniente  en  ser  ruin  para  llegar  á  ser 
rico. 

El  oro  todo  lo  puede. 

Esto  lo  ha  dicho  el  hombre  para  dejarse  vencer 
sin  esfuerzo. 

Todo  el  que  cuente  mucho  dinero  acabará  casi 
siempre  con  las  manos  manchadas. 

Se  me  figura  que  las  felicidades  humanas  son 
indignas  del  hombre  desde  que  se  compran  con  oro. 

¡Y  qué  virtudes  son  las  que  se  premian  con  el 
dinero! 

Todavía  no  he  podido  averiguar  el  mérito  que 
tienen  los  números  que  tan  á  menudo  premia  la  lo- 
tería. 

Se  han  elegido  para  las  monedas  los  metales; 
esto  es,  lo  más  frío,  lo  más  duro,  lo  más  insensible 
que  hay  en  la  naturaleza. 

¡Un  duro!  ¿Se  le  puede  dar  á  una  moneda  un 
nombre  más  elocuente? 

¿Hay  algo  en  el  universo  más  cruel  que  los  vein- 
te reales  que  un  padre  necesita  para  dar  de  comer 
á  sus  hijos  en  un  día  de  hambre? 

El  dinero  desaparece  lo  mismo  que  la  vida,  lle- 
vándoselo todo. 

Con  el  último  duro,  suele  irse  el  último  amigo. 

Los  sastres  son  unos  grandes  filósofos  que  co- 
nocen al  hombre  perfectamente. 

Ellos  llenan  la  ropa  de  bolsillos, 

Yo  he  llegado  á  sospechar  que  algunos  pobres 
no  se  mueren  porque  no  tienen  con  qué  morirse. 
tomo  iv.  8 
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¡Dinero!  esto  es  lo  que  circula. 
En  este  Océano,  todo  el  mundo  navega  por  lle- 
gar á  puerto  rico. 

Hay  hombres  que  se  enamoran  de  las  mujeres 
rubias  sólo  porque  tienen  cabellos  de  oro. 

Desde  que  se  ha  descubierto  que  se  puede  hablar 
en  plata,  andan  los  hombres  unos  detrás  de  otros 
cogiéndose  las  palabras. 

He  aquí  á  Madrid  :  pies  de  barro,  cabeza  de  aire, 
corazón  de  oro. 

Estoy  seguro  de  que  no  faltará  quien  guarde 
cuidadosamente  estos  renglones ,  porque  al  fin  y  al 
cabo  están  llenos  de  dinero. 

Se  cae  un  hombre  en  medio  de  la  calle,  y  la  ma- 
yor parte  de  la  gente  que  transita  por  ella  sigue  su 
camino  como  si  tal  cosa ;  pero  deje  V.  caer  una  pe- 
seta, y  que  suene  sobre  las  baldosas,  y  todas  lasgen- 
tes  detendrán  el  paso. 

El  ladrón,  que  es  el  hombre  que  más  profundas 
observaciones  hace  sobre  sus  semejantes,  lleva  siem- 
pre en  la  boca  de  su  pistola  este  incontestable  dile- 
ma: la  bolsa  ó  la  vida. 

El  sabe  que  sólo  la  vida  puede  valer  tanto  como 
la  bolsa. 

Desde  luego  el  dinero  vale  más  que  la  feli- 
cidad. 

He  oído  algunas  veces  á  los  ricos  soltar  estas  pa- 
labras: 

— ¡  Ah!  los  pobres  son  mucho  más  felices  que  nos- 
otros. 

De  lo  cual  deduzco  yo  que  al  hombre  le  cuesta 
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menos  dar  á  otro  más  felicidad  de  la  que  él  tiene, 
que  darle  dos  cuartos. 

En  fin:  la  soberbia  humana  tiene  que  reconocer 
la  humillante  verdad  que  se  encierra  en  estos  dos 
últimos  renglones. 

No  hay  más  que  arrojar  un  duro  al  suelo  para 
que  todos  bajemos  la  cabeza. 


UN  VIAJE  BARATO 


adrid  está  muerto. 

El  verano,  queda  vida  á  loscampos,  ma- 
ta á  las  ciudades. 
Guando  los  pájaros  hacen  sus  nidos,  y  los  árbo- 
les se  cubren  de  frutos,  y  las  llanuras  de  mieses,  y 
los  montes  de  verduras,  las  ciudades,  esa  segunda 
naturaleza  de  piedra,  de  ladrillos  y  de  cal  que  ha 
hecho  el  hombre  civilizado,  detienen  su  existencia, 
suspenden  su  agitación,  esperando,  para  recobrar 
todo  el  calor  de  su  vida  afanosa  y  brillante,  los  fríos 
y  las  oscuridades  del  invierno. 

Parece  que  los  grandes  centros  de  la  vida  huma- 
na se  despojan  de  sus  encantos  en  el  momento  en 
que  la  naturaleza  se  adorna  con  los  suyos. 

Así  como  en  Madrid  no  hay  gente  medianamen- 
te ilustrada  que  no  haga  de  la  noche  día,  así  estas 
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ciudades  populosas,  estas  colmenas  de  la  humani- 
dad, hacen  del  invierno  de  la  naturaleza  el  verano 
de  su  vida. 

Mirad  á  Madrid. 

Está  sentado  sobre  una  llanura  árida  y  extensa, 
como  un  viajero  fatigado  en  medio  de  un  camino. 

Abre  sus  calles  espaciosas  para  respirar,  y  traga 
polvo.  Se  ha  reclinado  sobre  la  orilla  de  un  río,  que 
apenas  anda  oprimido  por  la  sed,  y  en  vano  preten- 
de ocultarse  á  las  miradas  del  cielo  bajo  unos  cuan- 
tos árboles  que  no  le  dan  sombra. 

Se  ve  triste,  desmayado  como  la  luz  de  una  bu- 
jía sorprendida  por  la  claridad  de  la  mañana. 

Visto  desde  la  cumbre  de  la  montaña  del  Prín- 
cipe Pío,  durante  la  noche  parece  un  cementerio:  so- 
bre todo,  á  los  pálidos  reflejos  de  la  luna. 

Desde  este  sitio,  ayudada  la  vista  por  la  fantás- 
tica red  de  luces  que  se  agitan  en  su  recinto  como 
esos  fuegos  misteriosos  que  brotan  de  las  sepultu- 
ras, se  pueden  leer  singulares  epitafios. 

Ved  aquí  unos  cuantos. 

Pero  no;  respetemos  los  misteriosos  secretos  de 
la  corrupción-  Tengamos  á  lo  menos  el  pudor  de 
nuestras  miserias. 

Suspendamos  esta  excursión  fúnebre,  porque  no 
tenemos  derecho  á  penetrar  en  la  vida  privada  de 
los  muertos. 

Dejemos  á  Madrid. 

Para  dejarle  no  tengo  más  camino  que  el  que 
me  abra  mi  pluma  sobre  el  papel ;  pero  es  bas- 
tante. 
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Voy  á  echar  un  vuelo  por  el  risueño  campo  de 
mis  deseos. 

Es  un  viaje  para  el  cual  no  necesito  ni  asiento 
en  la  diligencia,  ni  equipaje,  ni  pasaporte. 

Viaje  barato,  que  pueden  hacer  conmigo  todos 
los  pobres. 

Es  una  excursión  de  verano,  que  para  hacerla 
no  se  necesita  dinero. 

No  hay  un  avaro  que ,  al  leer  estos  renglones, 
no  abra  los  oídos  tanto  como  abre  las  manos  cuan- 
do recoge  la  usura,  que  es  la  cosecha  de  la  avaricia. 

Yo  mismo  estoy  asombrado  al  tropezar  con  la 
idea  de  que  pueda  dar  un  paso  entre  los  hombres 
sin  que  me  cueste  dinero. 

Antes  de  ponerse  en  marcha,  hay  que  resolver 
una  cuestión  importante  :  es  preciso  saber  adonde 
vamos. 

Casualmente,  y  por  una  extravagancia  sin  duda, 
la  tierra  está  poblada  de  lugares  desiertos,  y  el  mar 
nos  rodea  como  si  nos  quisiera  prender. 

Esta  especie  de  contrasentido  trae  otro  :  pode- 
mos hacer  una  elección  libre. 

Es  decir,  que  podemos  más  que  el  gobierno. 

No  hay  más  que  pedir  :  la  naturaleza  paga. 

Pido,  pues,  la  falda  de  una  montaña,  cubierta 
de  césped,  sombreada  de  manzanos  y  de  arbustos 
silvestres. 

Quiero  que  esté  airosamente  cortada  por  un  va- 
lle cuajado  de  castaños,  por  entre  los  cuales  ha  de 
saltar  un  arroyo,  fresco  como  la  cara  de  un  niño,  y 
limpio  como  la  pluma  de  un  cisne. 
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No  creo  que  mi  mujer  se  ofenda  porque  yo  me 
recueste  sobre  esa  falda  graciosa. 

Necesito  una  colina  que  se  levante  á  mi  espal- 
da, más  accidentada  que  una  soltera  de  treinta  años 
y  más  caprichosa  que  una  señorita  de  quince. 

Me  es  indispensable  un  precipicio  por  donde  baje 
cubierto  de  espuma,  semejante á  un  caballo  desbo- 
cado, un  torrente  impetuoso,  sobre  el  cual  es  preciso 
que  se  adelante  una  roca  pelada,  calva  como  la 
cabeza  de  un  anciano  que  lee  en  aquel  libro  la 
impetuosidad  de  las  pasiones  y  la  rapidez  de  la 
vida. 

Este  paisaje  es  necesario  que  descienda  en  sua- 
ves ondulaciones  hasta  esconderse  debajo  de  las  on- 
das del  mar. 

¡El  mar!  Magnífico  lienzo,  que  tiene  por  marco 
el  horizonte. 

Soberbio  elemento,  que  azota  sin  descanso  las 
rocas  de  la  costa  y  lame  eternamente  las  arenas  de 
la  playa. 

Ya  estamos  en  las  orillas  del  mar;  las  olas  se 
empinan,  y  se  levantan,  y  se  amontonan,  y  van  su- 
cesivamente doblándose  hasta  besar  nuestros  pies. 

Al  verse  uno  sorprendido  con  este  saludo  sú- 
bito, no  puede  menos  de  retroceder  algunos  pasos 
exclamando:  ((¡Hola!» 

He  aquí  el  sitio  que  elegimos  para  pasar  el  ve- 
rano. 

No  he  pedido  flores  ni  pájaros,  porque  donde 
hay  agua  y  aire,  las  flores  no  faltan  ni  los  pájaros 
huyen. 
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No  he  pedido  cielo,  porque  el  cielo  está  en  to- 
das partes. 

Pero  necesito  sobre  todo  tener  aquí  mi  media 
naranja,  porque  solo  sentiría  á  medias  la  risueña 
perspectiva  de  este  paisaje  solitario  sin  esa  mitad 
de  mí  mismo. 

Los  que  vengáis,  traeos  vuestros  hijos,  y  todo 
lo  veréis  con  muchos  ojos,  y  todo  lo  sentiréis  múl- 
tiple, como  si  tuvierais  muchas  almas  y  muchos 
corazones. 

Es  imposible  dejar  á  Madrid  con  menos  incomo- 
didades y  menos  gastos. 

La  imaginación  es  un  recurso  que  siempre  está 
dispuesto  á  satisfacer  nuestros  deseos. 

El  hombre  tiene  dentro  de  sí  un  amigo  compla- 
ciente que  todo  se  lo  facilita. 

La  ilusión  es  la  realidad  de  los  que  no  tienen 
un  real. 

Es  el  fausto  de  los  pobres  y  el  ferrocarril  de 
los  deseos. 

Yo  no  he  encontrado  otra  puerta  para  salir  de 
Madrid,  y  se  la  dejo  abierta  á  los  que  quieran  imi- 
tar mi  ejemplo. 

¡Cuántos  estarán  viajando  como  yo! 


LA  FORTUNA 


ay  dos  fortunas. 

La  primera  consiste  en  una  combinación 
feliz  de  circunstancias  que  nos  proporciona 
un  bien  inesperado.  Misteriosa  reunión  de  elementos 
que  vienen  á  realizar  repentinamente  el  más  ardien- 
te de  nuestros  deseos. 

Esta  es  la  fortuna  con  que  contaba  César,  casi 
la  misma  con  que  cuentan  los  jugadores  de  lotería. 

Al  volver  Napoleón  de  Egipto,  no  hizo  más  que 
poner  todo  su  dinero  á  un  billete  de  la  lotería  mo- 
derna :  contaba,  como  César,  con  la  fortuna,  y  le 
cayó  :  el  premio  era  un  imperio. 

La  fortuna,  de  suyo  caprichosa,  no  se  satisface 
siempre  con  vencer  todas  las  probabilidades,  con 
reirse  de  todas  las  previsiones  humanas;  tiene  ade- 
más crueles  extravagancias. 
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Newton  había  interrogado  mil  veces  al  univer- 
so entero,  había  repasado  hoja  á  hoja  todas  las  pá- 
ginas de  la  creación,  buscando  la  existencia  de  una 
ley  universal. 

La  tierra  rodaba  bajo  sus  pies,  y  las  estrellas 
giraban  sobre  su  cabeza  ;  aquella  vasta  inteligencia 
no  alcanzaba  á  descifrar  el  enigma. 

Mil  veces  su  profunda  observación  se  fijaría  en 
las  tempestades  del  Océano.  En  él  vería  las  olas  le- 
vantarse, sacudir  sus  soberbias  crestas  como  una 
montaña  movible,  y  hundirse  una  tras  otra  en  los 
abismos  de  la  mar. 

De  la  misma  manera  las  vería  empinarse  sobre 
las  arenas  de  la  orilla,  cayendo  tumultuosas  como 
una  pared  que  se  desploma,  y  cubriendo  de  espuma 
el  sonoro  recinto  de  la  playa. 

Alguna  vez  Newton  vería  llover  ;  alguna  vez 
observaría  esa  cómoda  propensión  que  tiene  el  agua 
á  caminar  siempre  cuesta  abajo. 

El  gran  Newton,  ¿no  vió  nunca  rodar  una  piedra 
desde  la  cima  de  una  montaña  hasta  el  fondo  de  un 
valle? 

Absorto  en  sus  contemplaciones,  ¿no  sintió  al- 
guna vez  que  el  bastón  se  le  escapaba  de  entre  las 
manos?  ¿No  experimentaba  su  propia  gravitación 
sobre  la  superficie  de  la  tierra? 

Sin  embargo,  la  ley  universal  permanecía  ocul- 
ta á  su  penetrante  mirada. 

En  vano  fatigaba  su  poderosa  inteligencia  lan- 
zando su  escudriñador  pensamiento  por  los  brillan- 
tes espacios  de  la  sabiduría. 


HOJAS  SUELTAS. 


125 


El  secreto  se  ocultaba  con  impertinente  tenaci- 
dad entre  las  hojas  de  un  arbusto. 

Un  día  fijó  Newton  en  él  sus  ojos  indiferentes, 
al  mismo  tiempo  que  una  manzana  se  desprendió 
del  tallo  que  la  sostenía. 

La  naturaleza  debió  sonreírse  al  ver  en  aquel 
momento  el  asombro  del  sabio:  la  manzana,  cayen  * 
do  perpendicularmente  desde  la  copa  del  arbusto  á 
los  pies  del  grande  hombre  y  rozándole  la  punta  de 
la  nariz,  le  hizo  la  luminosa  confidencia  de  la  gra- 
vitación universal. 

¿Y  no  es  esto  un  cruel  capricho  de  la  fortuna? 

¿No  es  coronar  de  gloria  al  genio ,  al  mismo 
tiempo  que  lo  silba  arrojándole  al  rostro  una  man- 
zana? 

¿Se  puede  reunir  á  la  vez  más  favor  y  más  des- 
precio? 

Newton,  en  aquel  momento  que  nosotros  no  po- 
demos comprender,  debió  bendecir  su  fortuna  y 
maldecir  su  suerte. 

Lo  mismo  que  Adán  al  saborear  las  amargas 
dulzuras  de  aquella  otra  manzana,  debió  sentir  á 
un  mismo  tiempo  la  soberbia  y  la  vergüenza. 

Pero  la  fortuna  no  tiene  solamente  crueles  ex- 
travagancias; tiene  además  terriblescomplacencias. 

A  menudo  se  coloca  sobre  grandes  desgracias, 
sólo  con  el  fin  de  quitar  á  las  víctimas  el  derecho 
de  ser  compadecidas. 

Veamos  un  caso. 

Por  desgracia,  el  caso  que  voy  á  exponer  es 
harto  frecuente  en  Madrid. 
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No  necesito  más  que  apuntarlo  ligeramente, 
porque  ¿quién  no  lo  ha  visto  alguna  vez? 

La  calle  ó  la  plaza  que  ha  de  servir  de  escena  á 
este  drama  es  indiferente,  porque  de  la  misma  ma- 
nera es  terrible,  sea  el  que  quiera  el  sitio  donde 
ocurra. 

Se  trata  de  un  hombre  elevado  por  su  profesión 
sobre  un  andamio  á  la  altura  del  cuarto  piso  de  una 
casa  cuya  escalera  no  se  ha  hecho  todavía. 

Ai  verlo  en  tan  alto  puesto,  las  gentes  sencillas 
pasan  exclamando  con  curiosa  admiración  : 

— ¡Cómo  habrá  podido  subir  ese  hombre! 

Los  que  así  exclaman  ignoran  que  los  albañiles 
no  necesitan  para  elevarse  esas  escaleras  sólidas  y 
firmes  por  donde  suben  las  gentes  sencillas. 

Si  hojearan  la  Guia  de  forasteros,  allí  sí  que  excla- 
marían á  menudo : 

—¡Cómo  ha  podido  subir  tanto  este  hombre! 

El  albañil,  de  pie  sobre  la  frágil  tabla  del  an- 
damio, se  mueve  delante  del  peligro  con  ese  aban- 
dono que  da  la  costumbre  :  tiene  el  valor  de  su 
oficio. 

La  obra  está  terminada,  y  empieza  á  desatar  las 
ligaduras  del  andamio.  El  extremo  de  una  cuerda 
cogido  en  la  juntura  de  dos  tablas  se  resiste  ,  y  el 
albañil,  impaciente,  tira  con  un  esfuerzo  mayor  del 
necesario;  la  cuerda  cede,  y  el  hombre,  arrastrado 
por  su  propio  esfuerzo,  aparece  en  el  aire. 

Resuena  en  la  calle  un  grito  de  horror,  lan- 
zado á  la  vez  por  las  bocas  de  todos  los  especta- 
dores. 
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Ese  grito  es  una  palabra  profunda,  que  sólo  se 
puede  encontrar  en  el  diccionario  de  la  naturaleza. 
Todas  las  academias  reunidas  no  inventarán  jamás 
la  expresión  propia  de  las  grandes  emociones.  Los 
diccionarios  de  las  academias  no  sirven  más  que 
para  expresar  los  términos  medios  de  los  afectos 
humanos. 

El  pobre  albañil  ,  arrastrado  por  su  peso ,  iba  á 
estrellarse  sobre  las  baldosas  de  la  calle;  pero,  ¡oh 
fortuna! ,  la  misma  cuerda  que,  si  se  puede  decir 
así ,  le  había  empujado  ,  se  le  ofrece  al  caer  pen- 
diente del  andamio ,  se  ase  á  ella,  y  queda  suspen- 
dido ,  meciéndose  en  el  aire  sobre  las  cabezas  api- 
ñadas de  una  multitud  muda  y  curiosa  ,  á  una 
altura  de  sesenta  pies. 

El  aspecto  de  la  fortuna  en  esta  ocasión  no  pue- 
de ser  más  terrible.  Aquella  cuerda,  que  es  una 
esperanza  de  salvación,  tiene  la  horrible  crueldad 
de  crujir  sordamente  á  cada  balanceo  que  el  peso 
del  cuerpo  imprime  en  ella. 

En  un  momento  se  disponen  los  medios  de  sa- 
carlo de  tan  angustiosa  y  afortunada  situación; 
pero  el  filo  de  la  tabla  sobre  que  se  apoya  la  cuer- 
da la  roza  sin  descanso,  y  al  fin  la  rompe. 

Un  nuevo  grito  ,  que  se  confunde  con  el  ruido 
del  cuerpo  al  estrellarse  sobre  las  baldosas  ,  pone 
término  á  una  escena,  que,  transportada  á  un  teatro, 
se  convertiría  en  una  mina  de  oro. 

La  gente  ,  pálida  ,  aterrada  ,  rodea  á  la  víc- 
tima. 

De  repente  el  espanto  se  apacigua  ;  un  mur- 
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mullo  de  satisfacción  circula ,  y  el  albañil  se  ofrece 
á  la  vista  de  todos  ,  sentado  sobre  la  acera,  con  el 
rostro  sereno  y  la  cabeza  sana.  La  multitud  pro- 
rumpe  en  esta  exclamación  de  alegría  : 

— ¡Qué  fortuna!  ¡Se  ha  roto  una  pierna  ! 

¿No  es  esto  una  terrible  complacencia  de  la 
suerte?  ¿No  es  romperle  á  un  hombre  una  pierna 
para  que  todo  el  mundo  vaya  á  decirle:  «¡Qué  for- 
tuna?» 

¿Quién  puede  incurrir  en  la  ridiculez  de  com- 
padecer á  un  hombre  que  ha  tenido  la  fortuna  de 
romperse  una  pierna? 

Si  ese  hombre  hubiera  tenido  la  desgracia  de  no 
caerse,  ¿tendría  ahora  la  fortuna  de  quedarse  cojo? 

Hay  otra  fortuna,  que  es  moderna,  fortuna  que 
se  hereda,  que  se  hace,  que  se  improvisa  y  que  se 
malgasta. 

Fortuna  cuyo  templo  es  la  Bolsa,  su  vida  la  es- 
peculación, su  misterio  el  negocio.  Fortuna  irresisti- 
ble que  al  fin  ha  vencido  á  la  otra  fortuna. 

La  fortuna  de  César,  de  Napoleón,  de  Newton, 
la  fortuna  antigua  ha  tenido  que  refugiarse,  como 
sus  únicos  dominios  ,  al  fondo  de  los  sacos  de 
donde  salen  los  números  premiados  de  las  lo- 
terías. 

Si  fuera  posible  destapar  los  misteriosos  apa- 
ratos sobre  que  se  sostienen  las  más  flamantes 
fortunas,  no  veríamos  una  casual  combinación  de 
circunstancias;  veríamos  un  mecanismo  calculado, 
previsto  y  dispuesto  minuciosamente  como  la 
máquina  de  un  reloj. 
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César  sembró  su  inteligencia,  Newton  su  sabi- 
duría, Napoleón  su  genio  ;  lo  demás  lo  hizo  la  for- 
tuna. 

La  fortuna  moderna  no  pide  ni  inteligencia,  ni 
sabiduría,  ni  genio.  Le  pide  al  hombre  su  dignidad, 
su  corazón,  sus  virtudes  y  su  conciencia,  y  le  llena 
la  casa  de  oro.  Reclamo  el  testimonio  de  los  juga- 
dores. ¿Hay  alguna  combinación  de  naipes,  de  da- 
dos, hay  algún  juego  de  suerte  en  que  sea  la  fortuna 
la  que  reparte  las  pérdidas  y  las  ganancias  ? 

El  que  no  sepa  jugar  es  necesariamente  un 
jugador  sin  fortuna  :  la  habilidad  ha  vencido  al 
azar. 

Los  dados  caen  según  como  se  echan;  los  nai- 
pes salen  según  como  se  sacan. 

Madrid  es  una  mesa  de  juego  :  el  que  no  salga 
arrastrando  su  conciencia,  no  alcanzará  los  favores 
de  la  fortuna. 

El  que  quiere  buscar  á  la  fortuna  que  no  impo- 
ne ninguna  humillación,  no  le  queda  más  recurso 
que  jugar  á  la  lotería. 

Tú,  lector,  que  debes  ser  un  hombre  de  bien, 
no  te  fíes  de  esas  últimas  palabras. 

La  fortuna  que  puedes  buscar  por  medio  de  la 
lotería  no  te  exige  que  vendas  ninguna  de  tus  vir- 
tudes, pero  llevas  una  probabilidad  contra  treinta 
mil  de  que  llegue  un  día  en  que  te  haga  vender  la 
camisa. 

Piensa  bien  en  esto  :  si  la  camisa  no  es  una  de 
las  virtudes,  hay  una  virtud  que  no  se  puede  tener 
sin  camisa. 
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Tú  eres  honesto,  y  me  habrás  comprendido. 

Si  fueses  tan  desgraciado  que  no  pudieses  salir 
en  busca  de  la  fortuna  ni  siquiera  por  el  camino  de 
la  lotería,  voy  á  consolarte  con  una  verdad  desas- 
trosa: 

Pierde  la  vergüenza,  y  tendrás  fortuna. 


DOS  DE  NOVIEMBRE 


Iomo  la  pluma  lleno  de  una  extraña  curio- 
sidad :  quisiera  saber  qué  hay  en  el  fondo 
de  mi  tintero. 
Lo  tengo  delante  ,  y  me  asomo  á  él  como  pu- 
diera hacerlo  á  la  boca  de  un  pozo.  Todo  lo  que 
distingo  es  oscuro. 

Apenas  tiene  mi  tintero  dos  pulgadas  de  pro- 
fundidad, y  me  parece  que  estoy  asomado  á  la  boca 
de  un  abismo. 

¡Es  singular!  ¡  Qué  cosas  se  ven  donde  no  hay 
nada  que  ver ! 

¿De  dónde  sale  esa  multitud  de  figuras  ,  de  co- 
lores, de  dibujos  que  se  ven  siempre  que  cerramos 
los  ojos? 

¿Cómo  vemos  todas  esas  cosas  invisibles? 
¿Qué  especie  de  mundo  es  ese  que  sólo  se  reve- 
la á  nuestros  ojos  cuando  los  cerramos? 
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La  oscuridad  tiene  su  luz  y  sus  colores  ,  como 
el  silencio  tiene  sus  ruidos  y  sus  armonías. 

i  Qué  cosas  se  oyen  durante  el  silencio  de  una 
noche  muda!  ¡Qué  cosas  se  ven  en  la  inmensidad 
de  una  noche  oscura ! 

El  hombre  explica  todos  los  fenómenos  de  la 
naturaleza  ;  se  da  razón  de  las  nubes,  de  las  mon- 
tañas, del  cielo  y  de  la  tierra. 

Ha  sorprendido  el  camino  de  las  estrellas,  y 
sabe  con  prodigiosa  exactitud  adonde  van  ,  de 
dónde  vienen ,  cuándo  se  acercan  y  cuándo  se 
alejan. 

El  mundo  exterior  se  abre  á  sus  ojos  como  un 
libro  que  se  sabe  de  memoria;  pero  cierra  los  ojos 
y  se  tapa  los  oídós,  y  todo  le  es  desconocido. 

Dentro  de  sí  mismo  no  sabe  lo  que  hay. 

No  puede  explicar  lo  que  ve  cuando  cierra  los 
ojos  ,  y  le  ha  llamado  oscuridad  ;  no  puede  repetir 
lo  que  oye  cuando  se  tapa  los  oídos  ,  y  le  ha  lla- 
mado silencio. 

La  razón  humana  resuelve  muchas  veces  las 
cuestiones  más  arduas  con  una  palabra  :  con  un 
nombre  suele  salir  de  sus  más  terribles  apuros. 

La  nada,  la  oscuridad,  el  silencio,  el  tiempo,  la 
eternidad  y  lo  infinito  ,  son  otros  tantos  centinelas 
que  les  están  gritando  siempre:  «{Atrás! » 

La  inteligencia  es  una  luz  que  se  apaga  al  lle- 
gar á  estos  límites,  como  una  antorcha  que  se  su- 
merge en  el  agua. 

¡Extraña  prisión!:  la  nada  nos  cierra  el  paso,  la 
oscuridad  nos  oprime,  el  silencio  nos  aturde,  el 
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tiempo  nos  empuja,  la  eternidad  nos  sostiene,  y  lo 
infinito  nos  abruma. 

Todo  esto  encuentro  yo  en  el  fondo  de  mi  tin- 
tero: la  tinta  cae  sobre  el  papel  como  un  velo  de 
luto;  las  letras  se  combinan  misteriosamente,  y  me 
gritan  con  una  voz  que  sólo  entra  por  los  ojos: 

«Hoy  es  el  día  consagrado  á  los  difuntos.» 

Hoy,  como  debiera  decirse  entre  las  gentes  de 
buen  tono,  es  el  día  que  los  muertos  no  reciben. 

La  Iglesia  viste  de  negro,  las  campanas  doblan 
y  los  cementerios  se  abren. 

Hoy  es  el  día  de  las  ofrendas  fúnebres. 

¡Extraño  contraste!:  hay  una  flor  que  nunca  mue- 
re, y  ella  es  la  que  se  coloca  en  el  último  asilo  del 
hombre. 

Un  ramo  de  siemprevivas  adornando  la  losa  de 
un  sepulcro,  parece  que  quiere  decir:  la  muerte  es 
inmortal. 

Delante  de  una  sepultura,  necesita  el  cadáver 
despojarse  de  todos  los  atavíos  de  la  vida. 

Así  corno  al  entrar  en  una  casa  fastuosa  deja- 
mos á  la  puerta  el  coche,  la  capa,  el  paraguas  y 
los  chanclos,  de  la  misma  manera  dejamos  á  la 
puerta  del  sepulcro  el  nombre,  los  títulos  y  los 
honores  con  que  hemos  hecho  el  viaje  de  la  vida 

Es  todo  lo  que  puede  hacer  la  vanidad  humana. 

Las  puertas  de  la  eternidad  son  demasiado  es- 
trechas para  que  pueda  pasar  el  orgullo  de  los  hom- 
bres, y  la  vida,  al  escaparse,  cuelga  delante  del 
sepulcro  los  aparatos  de  nuestra  soberbia. 

Apenas  hay  un  nicho  que  no  publique  en  letras 
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de  oro  esculpidas  en  un  pedazo  de  mármol:  «Aquí 
yace  el  Excmo.  Sr.  D.  N.,  Marqués,  Conde  ó  Du- 
que, condecorado  con  varias  cruces,  orador  elo- 
cuente, general  invencible,  ó  ilustre  publicista.»  La. 
muerte  no  quiere  más  que  lo  suyo;  lo  que  es  del 
mundo  se  lo  deja  al  mundo. 

En  los  cementerios  de  Madrid,  rara  es  la  losa  que 
no  representa  un  catálogo  de  títulos,  honores  y  dis- 
tinciones: parece  que  sólo  mueren  los  grandes  hom- 
bres, las  grandes  dignidades  y  las  grandes  virtudes. 

Los  cementerios  son  aquí  una  especie  de  libros 
en  los  que  cada  hombre  tiene  una  página  donde 
estampar  el  oropel  de  sus  vanidades. 

También  en  los  cementerios  hay  para  la  po- 
dredumbre mantos  de  púrpura  ,  honores  y  gran- 
deza. 

La  muerte,  que  hace  iguales  á  todos  los  hom- 
bres, no  ha  podido  echar  su  nivel  sobre  las  sepul- 
turas. 

La  ciudád  de  los  muertos  no  se  diferencia  mu- 
cho de  la  ciudad  de  los  vivos. 

Dentro  del  recinto  de  un  cementerio,  los  despo- 
jos mortales  se  disputan  como  los  hombres  de  la 
ciudad  el  terreno,  los  mármoles  y  el  oro. 

Nadie  se  atreverá  á  decir  que  un  muerto  vive, 
y,  sin  embargo  ,  paga  un  muerto  el  alquiler  de  su 
sepulcro  como  un  vivo  el  de  su  casa. 

Cada  vecino ,  lo  mismo  en  la  ciudad  que  en  el 
cementerio,  vive  con  arreglo  á  su  fortuna. 

Es  inútil  morirse  para  huir  de  ese  enemigo  del 
hogar  doméstico  que  se  llama  casero  ,  porque  un 
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cadáver  es  también  un  inquilino  ,  y  morirse  no  es 
más  que  cambiar  de  casa. 

Registrando  bien  ,  lo  mismo  se  encuentran  co- 
razones podridos  en  los  cementerios  que  en  las  ciu- 
dades. 

No  hay  necesidad  de  ir  á  recorrer  las  solitarias 
calles  de  los  cementerios  para  encontrar  sepulcros. 

Todo  hombre  es  la  sepultura  de  un  niño  ;  todo 
anciano  la  sepultura  de  un  joven. 

En  la  frente  de  cada  uno  de  ellos  pueden  leerse 
estos  epitafios:  «Aquí  descansa  la  inocencia.»  «Aquí 
yace  la  juventud. » 

Mirad  esas  mujeres  que  han  sido  hermosas,  que 
todavía  se  presentan  coronadas  de  flores  como  las 
sepulturas  er*  el  día  de  los  difuntos:  ellas  no  son 
más  que  sepulcros  blanqueados;  en  ellas  está  ente- 
rrada la  hermosura. 

Un  pretendiente  es  el  cadáver  de  un  empleado. 
Las  antesalas  de  las  secretarías  son  cementerios 
donde  los  cesantes  esperan  la  resurrección  de  la 
carne. 

Un  cambio  de  ministerio  es  casi  siempre  un  día 
de  difuntos. 

Ese  ancho  cauce  que  pasa  por  Madrid  escon- 
diéndose de  la  población,  ¿  qué  es  más  que  la  se- 
pultura donde  están  enterradas  las  aguas  del  Man- 
zanares? 

Por  cualquier  parte  que  se  mire,  se  ve  escrito 
sobre  la  arena:  «Aquí  yace  el  río.» 

¿Qué  mesa  de  café  no  habrá  servido  de  losa  fu- 
neraria á  la  honra  de  alguna  mujer? 
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Los  recuerdos  ,  esas  misteriosas  palpitaciones 
de  la  memoria,  no  son  más  que  epitafios  que  vie- 
nen á  decirnos:  «Aquí  tienes  enterrada  una  alegría; 
aquí  yacen  los  despojos  de  una  esperanza  ;  aquí 
hay  sepultado  un  desengaño;  aquí  esperan  la  resu- 
rrección los  restos  de  una  venganza ;  aquí  descansa 
un  deseo  malogrado;  aquí  duerme  para  siempre  el 
cadáver  de  una  ocasión  perdida.» 

El  cuerpo ,  este  edificio  en  que  nos  vemos  pri- 
sioneros, no  es  otra  cosa  que  un  miserable  nicho, 
en  el  cual  está  el  alma  sepultada. 

¿Qué  es  el  Diccionario  de  la  lengua  más  que  un 
cementerio  de  palabras,  cuerpos  sin  alma,  que  es- 
tán allí  colocados  en  orden  con  sus  respectivos  epi- 
tafios, esperando  resucitar  al  soplo  animador  de  un 
pensamiento? 

El  que  sabe  griego,  ¿qué  es  más  que  el  sepulcro 
de  una  lengua  muerta? 

Toda  la  tierra  es  un  vasto  cementerio. 

Al  cabo  de  seis  mil  años  sería  imposible  poner 
el  pie  sobre  un  lugar  que  no  hubiera  sido  ya  una 
sepultura. 

Los  cementerios  que  hoy  nos  llaman  no  son 
otra  cosa  que  colecciones  modernas  de  los  últimos 
muertos. 

El  último  asilo  del  hombre  no  vive  más  que  el 
hombre  mismo. 

El  tiempo  :  ese  es  el  gran  sepulcro  que  todo  se 
lo  traga. 

Su  epitafio  es  invariable,  pero  el  cadáver  que  en- 
cierra es  siempre  el  mismo  :  la  humanidad. 
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En  vano  esas  lápidas  labradas  y  esos  epitafios 
pomposos  quieren  perpetuar  la  memoria  de  una  vi- 
da que  ha  concluido.  En  vano  es  escribir  un  nombre, 
que  ha  de  borrarse  con  la  misma  facilidad  que  borra 
la  muerte  la  mirada  en  los  ojos  de  un  moribundo. 

El  linaje  humano  viene  á  oleadas,  y  al  estrellar- 
se contra  los  mármoles  de  los  sepulcros,  deja  sobre 
las  losas  por  todo  recuerdo  un  poco  de  espuma  que 
hierve  un  instante  y  se  disipa. 

Dios  le  dijo  al  Océano :  «De  aquí  no  pasarás,»  y 
en  vano  se  empina  tumultuoso  sobre  las  playas,  y 
en  vano  azota  los  peñascos  que  le  cierran  el  paso. 

De  la  misma  manera  Dios  le  ha  dicho  á  la  so- 
berbia humana  :  «De  aquí  no  pasarás,»  y  en  vano 
confía  á  la  piedra  la  memoria  de  su  nombre. 

El  olvido,  el  negro  olvido,  ese  velo  profundo  que 
viene  detrás  de  todas  las  glorias  y  de  todas  las  gran- 
dezas humanas,  cae  también  sobre  las  sepulturas. 

Sólo  hay  una  voz  que  lo  rasga,  y  es  el  sonido 
triste  de  las  campanas  que  doblan  en  el  día  de  di- 
funtos. 

Es  la  voz  de  todas  las  generaciones  juntas,  que 
vienen  á  pedirnos  un  santo  recuerdo  y  una  bené- 
fica oración. 

Este  es  el  día  en  que  la  religión  nos  acerca  á  las 
puertas  de  la  eternidad  para  que  llevemos  nuestras 
ofrendas. 

Los  cementerios  están  cerca  de  las  ciudades,  y, 
sin  embargo,  no  hay  un  vivo  que  no  se  crea  muy 
lejos  del  cementerio. 

Hoy  hemos  ido.  ¿Cuándo  nos  llevarán? 
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uá  cosa  tan  caprichosa  es  el  papel! 

Delante  de  mis  ojos  tengo  un  pliego  blan- 
co como  la  nieve  y  terso  como  un  espejo, 
empeñado  en  retratar  lo  que  siento,  lo  que  pienso 
y  lo  que  veo. 

Paseo  mis  miradas  por  su  superficie,  tendida  á 
mis  pensamientos  como  un  lazo,  y  siento  que  to- 
dos los  secretos  de  mi  alma  quieren  salirse  á  un 
tiempo. 

Nada  hay  más  curioso  que  una  cuartilla  de  pa- 
pel blanco. 

Es  imposible  tenerla  delante  sin  estampar  en 
ella  algo  de  lo  que  pasa  en  nuestro  interior. 

¡Con  qué  malicia  se  coloca  junto  al  tintero  y 
próxima  á  la  pluma!  jCon  qué  tenacidad  provoca 
nuestras  confidencias! 
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;Es  singular!  :  al  papel,  que  todo  lo  dice,  es  á 
quien  todo  se  le  confía. 

El  enemigo  eterno  de  todo  secreto,  es  el  amigo 
íntimo  del  hombre. 

Lo  que  acaso  no  depositaríamos  en  el  corazón 
de  una  madre  ni  en  la  discreción  de  un  amigo,  lo 
depositamos  muy  tranquilamente  en  un  pedazo  de 
papel. 

El  banquero  le  confía  sus  capitales. 
El  poeta  su  alma. 

El  filósofo  todos  sus  pensamientos. 
Las  mujeres  su  corazón. 

Guttenberg,  descubriendo  la  imprenta,  no  hu- 
biera hecho  gran  cosa,  si  otro  no  se  hubiese  toma- 
do el  trabajo  de  descubrir  el  papel. 

Desde  el  principio  de  las  sociedades  humanas 
se  ve  en  el  hombre  el  instinto  de  hacer  papel. 

Hoy  el  instinto  se  ha  convertido  en  pasión. 

Es  preciso  inclinarse  en  presencia  de  una  obser- 
vación que  arroja  la  historia  de  todos  los  países: 
los  grandes  hombres  son  los  que  han  hecho  siem- 
pre más  grandes  papeles. 

Parece  que  el  mundo,  desde  sus  primeros  pasos, 
concibió  la  idea  de  ser  una  comedia  permanente. 
Desde  entonces  cada  hombre  hace  su  papel,  el  pa- 
pel que  le  toca. 

Pero  el  punto  de  vista  que  atrae  mis  miradas 
en  este  momento  es  el  papel  blanco.  Ese  juez 
inexorable  que  se  nos  pone  delante,  queriendo  pe- 
netrar hasta  el  último  rincón  de  nuestro  pensa- 
miento. 
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Así  como  la  palabra  se  ha  hecho  para  disfrazar 
los  pensamientos,  el  papel  sirve  para  descubrir  á 
los  hombres. 

Un  día  se  encontró  Dante  en  presencia  de  unos 
cuantos  pliegos  de  papel  blanco.  Miróse  en  aquel 
espejo,  y  se  vió  como  era  :  aquella  superficie  blan- 
ca fué  atrayendo  poco  á  poco  los  vigorosos  rasgos 
de  su  inteligencia.  El  papel,  semejante  al  caos  en 
los  momentos  de  la  creación,  iba  llenándose  sucesi- 
vamente de  rayos  de  luz,  de  vapores  brillantes,  de 
formas  y  de  colores. 

Poco  después  llenaba  el  mundo  la  Divina  Co- 
media. 

¿Cuántas  cabezas  vacías  no  han  descubierto  los 
papeles  públicos? 

¡Extraña  superficie!  Todo  lo  refleja,  hasta  el 
vacío. 

¡Cuántos  poetas  se  han  ignorado  á  sí  mismos 
hasta  que  se  han  visto  incitados  por  la  presencia  de 
un  pedazo  de  papel  blancol 

¡Cuántos  sueños  de  talento  y  de  sabiduría  no 
ha  desvanecido  una  cuartilla  de  papel! 

¡Cuántas  mujeres  no  firman  su  perdición  al  pie 
de  una  carta! 

El  papel  desaparece  debajo  de  la  pluma  como 
un  camino  que  se  anda  :  lo  estoy  observando  en 
este  momento. 

Es  además  un  espejo  inflexible,  que  jamás  nos 
adula. 

Yo  tiemblo  cuando  se  me  pone  delante. 

Sus  amistades  íntimas  son  la  pluma  y  el  tintero. 
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Casi  siempre  se  hallan  juntos. 

Aquí  están  los  tres  pidiéndome  á  voces  los  se- 
cretos de  mi  alma. 

Yo  he  revuelto  todos  los  cajones  de  mi  memo- 
ria, y  no  tengo  nada  que  contarles. 

Sé  positivamente  que  existe  un  artículo,  pero  no 
doy  con  él.  Yo  lo  tengo;  pero  ¿dónde? 

¿Hay  alguien  que  se  atreva  á  decirme  dónde 
está  una  idea  que  no  se  haya  ocurrido  aún? 

Me  parezco  en  este  momento  á  una  madre  que 
anduviera  buscando  al  hijo  que  tendrá  el  año  que 
viene. 

Suplico  á  mis  lectores  que  borren  la  compara- 
ción que  acabo  de  hacer,  porque  una  madre  no  se 
puede  comparar  á  nada. 

Sin  embargo,  no  hay  necesidad  de  borrarla, 
porque  la  madre  que  yo  he  elegido  para  mi  com- 
paración no  es  madre  todavía. 

Todos  comprenderán  perfectamente  que  desea 
serlo. 

¡La  madre!  He  aquí  un  rincón  oscuro  donde  ha 
de  haber  escondido  algo  el  corazón  humano. 

Acerquémonos  un  momento  al  arcano,  pero  no 
debemos  pasar  del  umbral  del  misterio. 

Todo  el  mundo  sabe  lo  que  es  una  amiga,  lo 
que  es  una  hermana,  lo  que  es  una  esposa  ;  pero 
¿quién  sabe  lo  que  es  una  madre? 

Dice  un  niño  :  «Yo  no  tengo  abrigo,  yo  no  ten- 
go casa,  yo  no  tengo  pan,  yo  no  tengo  caricias.» 
¿Sabéis  lo  que  quiere  decir?  Que  no  tiene  madre. 

¿Queréis  comprender  la  profunda  soledad  de  un 
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huérfano?  Pues  eso  no  se  puede  conseguir  más  que 
siendo  huérfano. 

Veis  dos  niños  jugar  alegres  á  la  puerta  de  una 
casa  ;  los  dos  tropiezan  á  un  tiempo,  y  ambos  rue- 
dan por  el  suelo.  Uno  de  ellos  siente  al  instante  al- 
rededor de  su  cuerpo  unos  brazos  cariñosos  que  lo 
levantan,  una  mano  suave  que  le  limpia  el  vesti- 
do, una  boca  impaciente  que  besa  sus  mejillas. 

Ese  tiene  madre. 

El  otro  espera  en  vano  :  se  levanta  poco  á  poco, 
él  mismo  sacude  con  tristeza  el  polvo  de  su  vestido, 
y  va  á  confiar  á  la  pared  más  cercana  sus  ahogados 
sollozos. 

Este  no  tiene  madre. 

El  que  no  sienta  humedecerse  sus  ojos  ante  ese 
cuadro,  es  aún  más  infeliz  que  el  niño  desampara- 
do, porque  es  señal  de  que  no  tiene  lágrimas. 

Yo  no  sé  cómo  las  madres  que  tienen  hijos  pe- 
queños se  pueden  morir  ;  y  si  se  mueren,  no  sé 
cómo  no  se  los  llevan  en  su  compañía.  ¡Ah!  ¡por 
qué  los  abandonan! 

¡Las  madres!  Pensadlo  bien  ;  ellas  son  las  que 
cubren  de  ángeles  la  tierra. 

No  sería  difícil  conocer  á  los  hombres  que  se 
han  criado  sin  madre,  como  se  conocen  las  plantas 
que  no  reciben  los  rayos  del  sol. 

Así  como  Dios  ha  puesto  en  el  alma  del  hombre 
una  chispa  de  su  inteligencia,  de  la  misma  manera 
ha  puesto  en  el  corazón  de  la  madre  un  relámpago 
de  su  amor. 

El  niño  se  va  alejando  del  cielo  en  la  mis- 
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ma  proporción  que  se  va  alejando  de  su  madre. 

No  le  pidáis  á  ninguna  madre  el  bárbaro  sacri- 
ficio de  Guzmán  el  Bueno.  Para  ellas  no  hay  más 
patria  que  sus  hijos. 

Las  mujeres  de  Esparta  serán  eternamente  el 
horror  del  universo. 

Que  un  hijo  sacrifique  á  su  madre,  dejándose 
matar  por  su  patria,  es  un  heroismo  que  está  den- 
tro de  la  naturaleza  ;  pero  que  una  madre  arrastre 
á  su  hijo  á  la  muerte,  es  la  barbaridad  del  he- 
roísmo. 

¿Queréis  saber  la  diferencia  que  hay  entre  el 
amor  del  padre  y  el  amor  de  la  madre?  Pues  fijad 
vuestra  atención  en  la  vida  íntima  de  una  familia. 

El  padre  prefiere  en  su  cariño  al  hijo  más  her- 
moso, ó  al  más  atrevido,  ó  al  más  robusto,  ó  al  más 
inteligente,  ó  al  más  inquieto.  La  madre  al  más  dé- 
bil, al  más  afectuoso,  al  más  enfermo,  al  menos 
querido  de  los  demás. 

Esa  es  la  madre. 

Semejante  sentimiento  no  puede  ser  humano. 

Hay  un  abismo  que  el  hombre  no  medirá  jamás, 
y  es  el  amor  de  la  madre. 

Hace  con  él  lo  que  con  el  cielo:  cuenta  las  estre- 
llas, sorprende  el  camino  de  los  astros,  y  fija  el 
rumbo  de  los  cometas;  pero  el  cielo  donde  todo  eso 
brilla  y  se  mueve  es  para  él  insondable;  no  sabe 
dónde  empieza  ni  dónde  concluye. 

El  amor  de  la  madre  es  una  inmensidad  donde 
el  mismo  corazón  de  la  mujer  se  pierde. 

Viene  en  este  momento  á  mezclarse  entre  mis 
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reflexiones  un  extraño  contraste,  que  se  dibuja  an- 
te mis  ojos  de  esta  manera: 

El  hombre  todo  lo  averigua,  todo  lo  penetra, 
todo  lo  descifra.  Sabe  que  dos  líneas  oblicuas  que 
se  juntan  en  un  punto  forman  un  ángulo;  sabe  que 
el  carbón  cristalizado  se  hace  diamante;  sabe  que 
el  sol  tiene  manchas  y  que  hay  otro  planeta  que 
posee  un  anillo;  mide  las  distancias  y  sondea  los 
abismos;  sabe  lo  que  pesa  la  tierra;  anuncia  las  re- 
voluciones de  los  astros,  y  hace  las  de  los  pueblos; 
conoce  todos  los  idiomas,  y  explica  todos  los  mis- 
terios. 

No  podemos  negar  nuestro  asombro  á  este  cú- 
mulo de  inteligencia. 

Pues  bien:  entre  ese  sabio  á  quien  nada  se  le 
oculta  y  la  madre  que  todo  lo  ignora,  colocad  un 
niño  que  no  haya  aprendido  aún  más  lenguaje  que  el 
de  sus  gritos ,  el  desús  lágrimas  y  el  de  sus  sonrisas. 

Humillante  situación  para  el  sabio;  ninguna  cien- 
cia le  ha  dicho  cómo  se  puede  comprender  á  un  ni- 
ño que  no  habla  todavía. 

Sólo  la  madre  sabe  leer  en  ese  corazón  lleno  de 
misterios  que  se  ha  formado  en  sus  entrañas. 

Sólo  la  madre  tiene  esa  ciencia  infusa,  que  ve 
de  una  sola  mirada  lo  más  oculto  del  alma,  y  que 
se  llama  ternura. 

Si  el  hombre  no  estuviera  tan  orgulloso  de  su 
ciencia,  doblaría  la  cabeza  ante  tan  incomprensible 
sabiduría. 

Pero  ahora  recuerdo  que  yo  empecé  buscando 
un  artículo. 


TOMO  IV. 
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Todavía  no  ha  parecido. 

¡Singular  apuro!  ¿Quién  me  presta  un  artículo? 

He  registrado  hasta  el  último  bolsillo  de  mi  en- 
tendimiento, y  no  parece. 

Empiezo  á  sospechar  que  mis  lectores  se  queda- 
rán sin  él. 

Esto  no  sería  justo,  y  vuelvo  á  empezar. 
¿Qué  es  una  madre? 

Una  cosa  que  el  niño  ama  y  que  el  hombre  ol- 
vida. 

Un  amor  hecho  á  prueba  de  toda  clase  de  dolo- 
res y  de  todo  género  de  ingratitudes. 

Un  corazón  que  no  se  cansa  nunca  de  sufrir. 

Un  alma  que  no  deja  ni  un  momento  de  querer. 

Todavía  debe  ser  algo  más  preciso,  más  científi- 
co, por  decirlo  así. 

La  razón  fría  nos  lo  explicará. 

No  se  puede  nacer  sin  madre:  esto  es  evidente. 

Luego  la  madre  es  una  cosa  de  todo  punto  ne- 
cesaria. 

¡Qué  rayo  de  luz  me  ilumina  en  este  momento! 

Con  la  razón  todo  se  encuentra. 

La  madre  es  un  artículo  de  primera  necesidad. 

Perdónenme  todas  las  mujeres  que  tienen  hijos; 
pero  yo  no  puedo  menos  de  exclamar  con  el  orgu- 
llo de  mi  razón  satisfecha:  ¡La  madre!  He  aquí  el  ar- 
tículo. 
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íciembre  es  el  mes  más  delicioso  del  año; 
sólo  que  hay  que  mirarlo  á cierta  distancia. 
Mírese  á  la  luz  de  Julio  ,  y  se  compren- 
derá la  exactitud  de  esa  observación. 

Hay  una  manera  muy  sencilla  de  resfrescar  la 
memoria. 

Basta  con  pensar  en  Enero. 

¡Qué  absurda  es  algunas  veces  la  verdad! 
Oigan  Vds.  esto. 

¿Por  qué  las  mujeres  más  frescas  han  de  ser  las 
que  más  nos  quemen  la  sangre? 

O  de  otra  manera  más  amplia. 

No  hay  cosa  que  acalore  tanto  como  una  fres- 
cura. 
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Aconsejo  á  todos  los  hombres  amigos  de  su 
comodidad  ,  que  durante  el  calor  no  frecuenten 
más  amistades  que  aquellas  que  se  hayan  en- 
friado. 

Yo  comprendo  un  verano  delicioso. 
Por  ejemplo  :  un  verano  en  invierno. 

Lo  negro  recoge  el  calor  y  lo  blanco  lo  re- 
chaza. 

Por  medio  de  la  razón  se  hace  lo  negro  blanco 
y  lo  blanco  negro. 

Ahora  bien  :  ¿quieren  Vds.  ponerse  á  cubierto 
del  rigor  de  las  estaciones? 

Es  una  cosa  muy  fácil. 

No  hay  más  que  hacerse  negros  en  invierno  y 
blancos  en  verano. 

Y  sin  embargo,  yo  en  el  verano  quisiera  ser  ne- 
gro, por  reírme  del  sol. 

Me  asestaría  inútilmente  sus  rayos  encen- 
didos. 

Yo  podría  decirle  :  no  das  en  el  blanco. 

De  seguro  yo  no  tendría  tanto  calor,  si  no  hu- 
biera adquirido  la  invencible  costumbre  de  ir  siem- 
pre conmigo. 

Es  ciertamente  bochornoso  que  en  los  países 
más  libres  el  hombre  vaya  siempre  encadenado  á 
sí  mismo. 
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Irrita  la  idea  de  quzyo  no  pueda  nunca  separar- 
me de  mí. 

¡Ah!  yo  soy  mi  cadena  perpetua. 

Un  hombre  desairado  por  una  mujer,  dice: 
«Me  ha  dejado  frío.)) 
Cualquiera  puede  añadir: 
«Otra  te  hará  sudar.» 

¡No  llueve  en  el  verano! 

He  aquí  la  manía  de  los  que  no  miran  las  cosas 
más  que  por  la  superficie. 

Elévesela  cuestión,  y  verá  que  llueve. 

Lo  que  ocurre  es  que  el  agua  se  seca  antes  de 
que  llegue  á  la  superficie  de  la  tierra. 

Siempre  que  en  los  días  de  mucho  calor  me  mi- 
ra una  mujer  hermosa,  se  me  ocurre  la  misma  idea. 

Yo  digo:  ((¡Señora,  si  pudiera  V.  guardarme 
esa  mirada  para  Diciembre!» 

El  verano,  rigurosamente  considerado,  no  es 
más  que  una  operación  comercial. 

Es  el  calor  que  pone  al  género  humano  en  liqui- 
dación. 

El  verano  y  las  pasiones  nos  empujan  á  un  mis- 
mo sitio. 

El  primero  nos  lleva  á  la  orilla  del  mar:  las 
segundas  nos  arrastran  al  borde  del  abismo. 
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¡Cuántos  se  han  empobrecido  sólo  por  hacerse 
la  ilusión  de  que  eran  ricos! 

Yo  comprendo  perfectamente  esa  barbaridad,  y 
me  la  explico  de  este  modo: 

Madrid,  Julio,  etc. — Hace  un  calor  insoporta- 
ble. Si  tuviera  chimenea,  la  encendería,  sólo  para 
hacerme  la  ilusión  de  que  estaba  en  invierno. 

El  hombre  procede  siempre  de  la  misma  ma- 
nera. 

Huye  del  calor,  porque  ahoga,  y  corre  en  busca 
del  agua,  que  ahoga  también. 

¡Cuántas  veces  me  han  hecho  feliz  los  aires  de 
Rossini! 

¡Cuántas  veces  me  ha  conmovido  el  aire  de 
una  mujer  graciosa! 

Hoy,  lo  confieso  con  ingenuidad,  prefiero  el  ai- 
re de  un  abanico. 

He  aquí  un  desatino  de  primer  orden. 
La  razón,  que  es  tan  fría,  es  la  que  tiene  tan 
acalorado  al  mundo. 

Esto  es  :  la  nieve  hace  hervir  el  agua. 

Continuación  del  pensamiento  anterior. 
¡Cuánta  frialdad  necesita  un  hombre  para  incen- 
diar un  pueblo! 

La  reflexión  es  inútil  en  el  verano,  porque  el  ca- 
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lor  es  una  cosa  que  no  se  puede  considerar  fría- 
mente. 

Voy  á  colocar  sobre  mi  corazón  un  rótulo  que 
diga: 

ASEGURADO  DE  INCENDIOS. 

El  motivo  que  tengo  es  el  siguiente: 
He  visto  dos  ojos  que  ocultan  la  negra  intención 
de  pegarme  fuego. 

En  medio  de  la  Puerta  del  Sol,  en  Julio,  y  á  las 
doce  del  día,  es  cuando  se  conoce  lo  que  abriga  la 
capa  del  cielo. 

El  verano  tiene  algo  de  barbero. 
¡Es  tan  aficionado  á  calentar  el  agua! 

La  medicina  puede  dar  un  gran  paso  en  el  ter- 
reno de  los  constipados. 

Véase  si  esta  idea  no  es  verdaderamente  lumi- 
nosa. 

El  dinero  es  lo  que  más  hace  sudar  á  los  hom- 
bres. 

Parecerá  caro  este  medicamento,  pero  léase  lo 
que  sigue. 

El  dinero  que  más  hace  sudar,  es  precisamente 
el  dinero  que  no  se  tiene. 
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Y  no  sé  por  qué  las  Cortes  se  cierran  en  el  verano . 
¿Hay  alguna  época  en  que  los  gobiernos  puedan 
ser  defendidos  con  más  calor? 

¿Querrán  Vds.  creer  que  el  calor  me  tiene  cón  el 
agua  al  cuello? 

Bajo  una  temperatura  de  34  grados  se  compren- 
de muy  bien  el  talento  de  los  hombres  que  saben 
vivir  entre  dos  aguas. 

Un  hombre  oscuro  debe  pasarlo  muy  bien  en  el 
verano. 

Viene  á  ser  un  pedazo  de  tierra  sin  sol. 
Más  claro;  una  sombra. 

Entre  un  hombre  ardientemente  enamorado  y 
una  mujer  vanidosa,  siempre  sucede  lo  mismo. 
Él  se  abrasa,  y  ella  se  baña  en  agua  rosada. 

No  es  eso  lo  peor,  sino  lo  que  sigue: 
Todos  le  decimos  á  él:  «EstáV.  fresco.» 

Si  yo  atravieso  alguna  vez  los  desiertos  de  Afri- 
ca, escribiré  en  mi  libro  de  memorias  este  recuerdo: 

«El  sol  cae  á  plomo  sobre  mi  cabeza;  mis  pies 
se  hunden  en  una  arena  que  hierve;  el  aire  encen- 
dido me  rodea  como  una  llama.» 

«Inés,  ¡quién  pudiera  encontrarse  ahora  dentro 
de  tu  corazón!  ¡Es  tan  frío!» 
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El  invierno  debe. ser  el  verano  de  la  otra  vida. 


¡Qué  ingrato  es  el  hombre! 
La  capa  es  durante  el  invierno  la  mitad  de  su 
vida;  pero  llega  el  verano,  y  se  la  dreja  colgada. 

La  mía  está  suspensa.  No  tiene  un  año  todavía. 
¿Qué  haré  yo  para  que  no  se  pique? 

En  este  tiempo,  para  que  la  verdad  no  muera 
sofocada,  es  preciso  dejarla  salir  desnuda. 


LOS  NIÑOS 


ué  hermoso  es  siempre  un  niño! 

Yo  los  veo  todas  las  noches  jugar  en 
el  Prado  formando  distintos  y  variados 
grupos,  y  me  parecen  ramilletes  de  rosas  cortadas. 

Dos  cosas  seríán  capaces  de  entretenerme  toda 
mi  vida;  ver  correr  el  agua^  y  ver  jugar  á  un  niño. 

Un  niño  tiene  siempre  todo  el  encanto  de  una 
esperanza. 

La  música  y  los  niños  me  producen  el  mismo 
efecto  ;  si  estoy  triste,  aumentan  mi  tristeza  ;  si  es- 
toy alegre,  doblan  mi  alegría. 

Si  hubiera  un  ser  á  quien  no  le  gustaran  los 
niños,  ese  ser  de  fijo  no  sabría  querer  á  su  propia 
madre. 
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Lo  más  bello  de  la  hermosura  de  una  mujer, 
son  sus  hijos. 

Una  casa  sin  niños  me  parece  un  tiesto  sin 
flores. 

Me  disgusta  D.  Nicolás  de  Moratín,  porque  los 
maltrata;  y  me  encanta  Fernán- Caballero,  porque 
los  pinta  con  singular  ternura. 

La  única  pena  que  produce  en  el  alma  la  pre- 
sencia de  un  niño,  es  el  sentimiento  de  que  dejará 
de  serlo. 

Tan  puro  es  un  niño,  que  sólo  el  egoísmo  hu- 
mano se  atreve  á  llorarlos  cuando  se  mueren. 

Los  niños  son  el  lazo  que  existe  entre  el  cielo  y 
la  tierra,  y  el  único  acaso  que  los  hombres  no  pue- 
den romper. 

¡Ah!  ¡Qué  desgraciados  serán  los  que  no  tengan 
hijos,  y  qué  perversos  los  que  no  quieran  tenerlos! 


DE  TODO  UN  POCO 


so  de  que  estamos  en  la  primavera  es  una 
ilusión  que  abrigamos,  temerosos  de  que 
se  hiele. 

Hoy  30  de  Mayo  de  1859  Puede  ser  muy  bien 
el  30  de  Diciembre  de  cualquier  año. 

Parece  que  en  Madrid  ha  envejecido  el  tiempo 
y  todo  es  invierno  ;  ó  más  bien  que  se  detiene  es- 
pantado, oprimido  bajo  el  peso  de  los  aconteci- 
mientos que  está  encargado  de  traernos. 

Su  aspecto  es  triste,  su  semblante  oscuro,  su 
aliento  frío. 

El  sol  deja  escapar  de  vez  en  cuando  una  mi- 
rada misteriosa  al  través  de  las  nubes,  como  si  es- 
tuviera espiando  al  mundo  sin  querer  ser  visto. 

Está  como  un  observador  atento  detrás  de  unas 
persianas. 

El  agua  que  cae  tiene  también  su  importante 
significación  en  estos  momentos. 
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Es  el  tiempo  que  se  lava  las  manos,  que  se  en- 
coge de  hombros,  que  se  cruza  de  brazos,  como  si 
quisiera  decir  á  la  posteridad  :  yo  nada  tengo  que 
ver  con  las  cosas  de  los  hombres. 

Voy  á  dar  á  Vds.  una  idea  del  tiempo,  tan  clara 
y  tan  precisa  como  una  verdad  matemática: 

Tiempo  es  un  círculo  trazado  por  una  línea 
recta. 

Pero  dejemos  al  tiempo,  á  ese  mozo  de  cordel  de 
los  acontecimientos,  que  falte  á  las  prescripciones 
del  Almanaque,  sin  respeto  á  las  costumbres,  sin 
miramiento  á  la  tradición,  con  infracción  manifies- 
ta de  sus  antiguos  compromisos. 

De  cualquier  modo  que  venga,  tempestuoso  ó 
sereno,  frío  ó  caluroso,  el  tiempo  es  siempre  un  re- 
curso para  los  que  esperan  y  para  los  que  deben. 

Sería  un  absurdo  decir  que  el  tiempo  puede  ve- 
nir jamás  fuera  de  tiempo. 

Hoy  es  un  día  de  primavera,  hace  frío,  frío  de 
invierno,  esto  es  innegable  ;  pero  ¿se  puede  llamar 
extemporáneo  al  tiempo? 

No  hay  más  remedio  que  coger  la  capa,  embo- 
zarse, y  esperar  que  el  tiempo  traiga  otro  tiempo. 

Elevémonos  á  más  altas  consideraciones. 

Supongamos  que  el  papel  sube. 

Esto  es,  que  la  Bolsa,  haciendo  un  esfuerzo,  se 
pone  sobre  las  puntas  de  los  pies,  como  si  quisiera 
alcanzar  el  pan  que  está  mucho  más  alto. 

Y  he  aquí  que  sucede  con  el  pan  una  cosa  bien 
singular,  que  entrego  á  la  observación  de  los  eco- 
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nomistas,  y  consiste  en  que  cuando  más  sube,  con 
más  dificultad  llega  á  las  buhardillas. 

Con  la  Bolsa  acontece  una  cosa  enteramente 
igual,  aunque  á  primera  vista  parece  todo  lo  con- 
trario. 

Consiste  en  que  cuanto  más  baja,  más  se  aleja 
de  los  pobres. 

Pero  hay  otro  fenómeno  digno  también  de  es- 
tudio. 

Oigo  decir:  «el  pan  está  muy  alto,» 
Muy  bien;  pero  paso  por  una  calle  de  Madrid, 
y  me  encuentro  seis  docenas  de  hombres  sepultados 
en  una  zanja  de  veinte  pies  de  profundidad,  cavan- 
do sin  descanso,  como  si  fueran  á  descubrir  un  te- 
soro. 

¿Qué  hacen  esos  hombres?  pregunto  yo. 

¿Qué  dirán  Vds.  que  hacen? 

Están  buscando  un  pedazo  de  pan  en  las  entra- 
ñas de  la  tierra. 

Otro  fenómeno. 

Oigo  decir:  la  Bolsa  ha  bajado. 

Cruzo  la  Puerta  del  Sol,  y  veo  á  muchas  gentes 
subir  en  brillantes  carretelas. 

¿Quién  eleva  á  esos  hombres?  pregunto  yo. 

Todo  el  mundo  me  contesta:  «La  Bolsa.» 

El  pan  (egoísta)  sube  huyendo  de  la  miseria;  la 
Bolsa  (generosa)  baja  para  levantar  á  los  misera- 
bles. 

He  encerrado  entre  paréntesis  los  adjetivos  egoís- 
ta y  generosa  para  que  no  se  escapen. 
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Lo  que  sigue  hay  que  leerlo  á  escape. 

Apenas  debe  haber  tiempo  para  seguir  con  los 
ojos  el  rápido  movimiento  de  las  letras. 

Se  trata  de  una  carrera  de  caballos. 

Se  trata  del  caballo,  sin  el  cual  no  existirían 
los  caballeros. 

Raza  heroica  que  dió  un  senador  al  imperio  ro- 
mano. 

Nadie  les  puede  negar  que  son  gente  de  carrera. 

Ellos  se  disputan  el  premio  como  los  griegos, 
corren  como  el  tiempo,  y  arrastran  el  lujo,  y  lo  lle- 
van á  la  espalda  como  una  cosa  despreciable. 

¡Ellos  sí  que  arrastran  carrozas! 

Son  los  primeros  soldados  y  los  primeros 
amigos. 

A  un  caballo  se  le  confía  la  vida;  entre  los  ára- 
bes es  la  alegría  de  la  casa  y  el  regocijo  de  la  fa- 
milia. 

Siete  millones  de  votos  hicieron  á  Napoleón  em- 
perador. ¡Bah!  El  solo  relincho  de  un  caballo  hizo 
rey  á  Alejandro. 

Todo  esto  pasa  ante  mis  ojos  como  un  torbellino. 

Juventud,  hermosura,  placeres,  vosotros  debéis 
ir  á  caballo,  porque  también  pasáis  á  escape. 

La  vida  es  un  caballo  que  se  desboca  en  la  cuna 
y  nos  derriba  en  el  sepulcro. 

Ya  hemos  corrido  :  ahora  volemos. 

Los  horizontes  se  alejan  para  abrirnos  espacio,  y 
las  golondrinas  pasan  como  saetas,  gritando  á  nues- 
tros oídos  :  «Ya  hemos  vuelto.» 
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Viajeras  incansables,  vienen  todos  los  años  á 
fabricar  sus  nidos  bajo  las  mismas  tejas  en  que  ani- 
daron sus  padres. 

Semejantes  al  hombre  en  su  incesante  inquietud, 
parece  que  buscan  algo  que  no  encuentran. 

¡Ah!  [si  ellas  escribieran  sus  continuos  viajes! 

¡Tienen  plumas,  y  no  escriben!  ¡Qué  lástima! 
Si  al  menos  supieran  hablar,  pasaríamos  las  horas 
muertas  oyendo  sus  interesantes  narraciones. 

Pero  ellas  cantan  :  yo  las  he  oído  gritar  dando 
vueltas  alrededor  mío,  sin  poderlas  entender.  Quizá 
vienen  todos  los  años  á  enseñarnos  algo,  y  se  van 
desesperadas  al  ver  que  no  sabemos  compren- 
derlas. 

Ellas,  sin  barcos,  sin  brújulas,  cruzan  á  millares 
las  soledades  tempestuosas  del  Océano. 

¿Quién  las  ha  enseñado  á  medir  las  latitudes? 

¿En  qué  mapa  misterioso  han  aprendido  á  fijar 
el  rumbo  de  sus  viajes?  ¿Quién  las  ha  revelado  des- 
de un  principio  lo  que  el  hombre  ha  necesitado  tan- 
to tiempo  para  conseguir  anotarlo  en  el  libro  de  su 
sabiduría? 

Viajeras  misteriosas,  á  fuerza  de  veros  hemos 
olvidado  que  no  os  conocemos. 

Para  saber  yo  que  la  golondrina  que  anida  este 
año  en  el  techo  de  mi  casa  será  la  misma  que  ani- 
dará el  año  que  viene ,  necesito  atar  á  su  cuello  un 
lazo  de  cinta  que  me  la  dé  á  conocer  :  ¿pero  qué 
señal  pongo  para  que  ella  sepa  volver  al  mismo 
sitio,  al  mismo  nido  en  que  yo  la  cogí? 

Hijas  de  la  primavera,  vosotras,  humildes  y  sen- 
TOMO  iv.  j  i 


1Ó2 


OBRAS  DE  SELGAS. 


cillas  como  Ruth,  no  abandonáis  jamás  á  vuestra 
madre. 

Mientras  las  flores  se  mueren  de  pena  al  verla 
desaparecer,  vosotras,  llenas  de  fe,  llenas  de  valor, 
tendéis  el  vuelo  y  la  seguís  en  su  larga  peregrina- 
ción sobre  la  tierra. 

Adonde  va  la  primavera  vais  vosotras. 

¿En  qué  leyes  habéis  aprendido  á  elegir  de  entre 
vosotras  mismas  aquellas  más  experimentadas,  para 
que  dirijan  el  rumbo  de  vuestros  viajes,  que  jamás 
os  extravían? 

Sin  duda  esto  no  lo  habéis  aprendido  de  los  hom- 
bres, 

Apenas  fijáis  alguna  vez  la  planta  sobre  la  tie- 
rra, porque  sabéis  que  desde  ella  es  muy  difícil 
levantar  el  vuelo. 

Adonde  quiera  que  vais,  sois  recibidas  como  un 
presagio  feliz.  Lleváis  en  pos,  como  una  familia  vir- 
tuosa, las  bendiciones  del  cielo,  la  alegría,  la  luz  y 
las  flores. 

Vosotras  no  le  disputáis  al  hombre  ni  las  semi- 
llas de  la  tierra,  ni  el  fruto  de  los  árboles  ;  no  podéis 
servir  ni  á  su  fausto,  ni  á  sus  placeres,  y  quizá  por 
eso  sois  el  único  ser  á  quien  no  persigue. 

¡Qué  sabemos  de  vosotras!  ¡Y  qué  sabemos  de 
nada! 

¿A  qué  punto  puede  dirigirse  la  sabiduría  hu- 
mana que  no  la  detenga  la  oscuridad,  que  no  le 
cierre  el  paso  algún  misterio? 

Tampoco  vosotras  conocéis  al  hombre  ;  si  tu- 
vierais de  él  alguna  noticia,  no  vendríais  tan  con- 
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fiadas  y  tan  alegres  á  colgar  vuestros  nidos  bajo  la 
sombra  de  su  mismo  techo. 

Mi  pluma,  más  débil  que  las  vuestras,  se  cansa, 
y  la  dejo  que  se  refugie  en  la  oscuridad  de  su  nido. 

El  nido  de  mi  pluma  es  el  tintero. 


LAS  MUJERES  Y  LAS  NOCHES 


ada  sucede. 

El  calor  que  da  vida  á  los  reptiles  y  ani- 
ma á  los  insectos,  parece  que  ha  helado  los 
acontecimientos. 

Este  frío  del  verano  es  insoportable. 
Las  gentes  se  encuentran,  se  miran,  se  saludan, 
y  siguen  su  camino  con  triste  indiferencia.  No  tie- 
nen nada  que  decirse. 

Exceptuando  al  dinero,  nada  hay  en  la  capital 
de  la  monarquía  que  inspire  interés. 

Pero  hay  en  cambio  dos  cosas  agradables  :  las 
mujeres  y  las  noches. 

Las  mujeres  de  Madrid  y  las  noches  de  verano 
se  parecen  en  lo  ligeras. 

Se  favorecen  recíprocamente,  como  si  hubieran 
hecho  un  convenio  mutuo. 

De  noche  todas  las  mujeres  son  más  hermosas. 
Entre  mujeres,  todas  las  noches  son  más  bellas. 
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La  noche  le  dice  al  hombre  :  ((Duerme;»  la  mu- 
jer le  dice  :  «Sueña.» 

La  noche  está  llena  de  misterios,  y  la  mujer  de 
secretos. 

La  noche  desaparece  ante  la  luz  del  día;  las 
mujeres  ante  la  realidad. 

Las  unas  lisonjean  nuestra  fantasía;  las  otras 
adulan  nuestros  sentidos. 

Al  través  de  este  vidrio  mágico  que  la  noche 
pone  delante  de  nuestros  ojos,  todo  lo  vemos  dis- 
tinto de  como  es.  Al  que  mire  por  los  ojos  de  una 
mujer  le  sucederá  lo  mismo. 

La  noche  nos  quita  la  luz,  y  las  mujeres  nos 
ciegan. 

Nada  más  terrible  que  una  noche  de  insomnio; 
nada  más  cruel  que  una  mujer  que  no  nos  deje 
soñar. 

Las  estrellas  centellean  en  el  cielo,  como  las  mi- 
radas en  los  ojos  de  una  mujer  hermosa. 

Así  como  vulgarmente  se  dice:  «De  noche  todos 
los  gatos  son  pardos,»  se  puede  decir  :  «Delante  de 
las  mujeres  todos  los  hombres  son  lo  mismo.» 

La  belleza  de  la  noche  consiste  en  el  velo  mis- 
terioso que  la  cubre  ;  lo  más  hermoso  de  una  mu- 
jer es  el  pudor  en  que  se  oculta. 

Todavía  se  pueden  encontrar  semejanzas  más 
bellas. 

La  noche  derrama  sobre  nosotros  el  bálsamo 
que  reanima  nuestras  fuerzas;  la  mujer  vierte  en 
nuestro  espíritu  el  sentimiento  que  vivifica  nuestro 
corazón. 


HOJAS  SUELTAS.  l6j 

La  una  nos  dice:  «Vive;»  la  otra  nos  dice:  «Ama.)) 
La  noche  empuja  al  hombre  hacia  su  casa;  la 
mujer  lo  atrae  al  seno  de  la  familia. 

Noches  apacibles  y  mujeres  encantadoras,  vos- 
otras sois  las  más  bellas  oscuridades  de  la  vida; 
sois  como  la  sombra  adonde  nos  cita  nuestro  pen- 
samiento. 

Pero  sigamos  el  hilo  de  estas  observaciones. 

Las  noches  se  dividen  en  claras  y  oscuras,  lo 
mismo  que  las  mujeres  se  dividen  en  blancas  y  mo- 
renas. 

La  noche  se  ve  en  todas  partes,  lo  mismo  que 
á  la  mujer  á  quien  se  quiere. 

Nos  envuelve  la  noche  poco  á  poco,  lo  mismo 
que  la  mujer  que  nos  ama. 

La  noche  es  la  sombra  del  cielo;  la  mujer  es  la 
sombra  de  nuestra  alma. 

¿Queréis  un  retrato  fiel  de  la  noche?  Pues  cerrad 
los  balcones,  las  puertas  y  las  ventanas,  y  la  noche 
se  levantará  en  medio  de  vuestro  aposento. 

¿Queréis  un  retrato  fiel  de  la  mujer  que  amáis? 
Cerrad  los  ojos,  y  la  veréis  dibujarse  perfectamente 
en  el  fondo  de  vuestro  corazón. 

La  noche  nos  rodea  de  sombras  para  que  sólo 
podamos  verla  á  ella;  la  mujer  nos  rodea  de  ilusio- 
nes para  que  no  podamos  ver  á  otra. 

Los  ojos  se  abisman  en  las  tinieblas  de  la  noche, 
como  el  corazón  en  la  ternura  de  la  mujer  querida. 

Las  noches  cubren  de  rocío  la  tierra  por  donde 
pasan,  y  las  mujeres  llenan  de  lágrimas  el  camino 
de  su  vida. 
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La  noche  es  mitad  del  día,  como  la  mujer  es  la 
mitad  del  hombre. 

Si  no  hubiera  noches,  el  hombre  viviría  sin  es- 
trellas; y  si  no  hubiera  mujeres,  ¿cuál  sería  la  estre- 
lla del  hombre? 

El  encanto  de  la  noche  consiste  en  su  misterio; 
el  de  la  mujer  en  su  recato. 

Tai  es  la  mujer  vista  á  la  luz  de  la  noche. 

De  día  ya  es  otra  cosa. 

Así  como  de  noche  es  toda  poesía,  de  día  es  to- 
da prosa. 

Semejante  á  la  magnolia,  recoge  pudorosamente 
sus  hojas  y  su  perfume  á  los  primeros  rayos  del  sol. 
Se  puede  decir  que  pierde  su  esencia. 

Vedla  descender  del  cielo  á  la  tierra. 

Aquel  ser  tan  ideal  se  convierte  en  un  ser  posi- 
tivo. 

Disputará  un  real  hasta  el  último  momento. 
Todo  lo  que  ve  es  caro;  pero  lo  que  le  gusta  es 
mucho  más  caro  todavía. 

Una  mujer  se  perdona  á  menudo  el  ser  engaña- 
da por  un  hombre;  pero  jamás  se  perdona  el  haber 
sido  engañada  por  un  comerciante. 

La  mayor  tontería  que  hace  un  hombre  para 
una  mujer,  es  comprar  una  cosa  cara,  ó,  mejor  di- 
cho, no  comprarla  muy  barata. 

Una  conversación  entre  mujeres,  es  siempre  de 
mujeres.  Se  cuentan  los  vestidos  con  exactitud  ma- 
ravillosa. 

Detrás  de  la  moda  se  las  puede  llevar  hasta  el 
fin  del  mundo. 
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El  rival  más  terrible  que  llega  á  tener  un  hom- 
bre es  un  aderezo  de  brillantes  ,  una  falda  de 
encaje  ó  un  chai  de  cachemira. 

Rara  es  la  mujer  que  se  pierde  que  no  se  la  pue- 
da encontrar  bajo  los  pliegues  fastuosos  de  un 
traje  de  última  moda. 

Por  regla  general,  les  gusta  más  ser  admiradas 
que  queridas. 

He  observado  que  las  mujeres  que  más  miran 
son  las  que  tienen  los  ojos  más  hermosos. 

Una  mujer  para  reirse  mucho,  no  es  necesario 
que  esté  alegre  ;  basta  que  tenga  una  boca  gracio- 
sa y  unos  dientes  perfectos. 

Su  constitución  es  la  belleza,  sus  principios  el 
matrimonio,  su  política  es  profundamente  prácti- 
ca :  casi  siempre  aceptan  los  mejores  partidos. 

A  todas  las  mujeres  les  gusta  un  hombre  gene- 
roso y  desprendido  hasta  que  se  casan  con  él. 

La  mujer  es  el  ministro  de  hacienda  de  una 
casa,  y  el  hombre  no  es  más  que  el  contribuyente. 

Observad  bien  que  á  todo  lo  que  los  hombres 
llaman  grandes  hechos,  las  mujeres  llaman  simple- 
mente locuras. 

Para  ellas  el  juego  tiene  dos  puntos  de  vista.  Si 
el  hombre  jugador  pierde,  el  juego  es  un  vicio  ;  si 
gana,  no  es  más  que  una  falta. 

Las  mujeres  tienen  diferentes  habilidades. 

Unas  hacen  flores. 

Otras  hacen  dulces. 

Algunas  hacen  lo  que  deben. 

Muchas  hacen  lo  que  quieren. 
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Todas  hacen  señas. 

Y  ¡oh  dolor!  hay  también  mujeres  que  hacen 
versos. 

En  punto  á  estas  últimas,  tengo  una  opinión, 
que  sería  mía  si  antes  no  hubiera  sido  de  otro. 

Mad.  Staél  preguntó  un  día  á  Napoleón: 

— ¿Quién  os  parece  que  es  la  mujer  más  ilustre 
de  Francia? 

Napoleón  contestó: 

— La  que  haya  dado  más  hijos  á  su  patria. 

La  mujer  que  pueda  presentar  catorce  hijos  ha 
hecho  un  magnífico  soneto. 

Fuera  de  las  santas  y  de  las  reinas,  pocos  irían 
á  buscar  la  mujer  propia  en  el  resto  de  las  mujeres 
célebres. 

¡Alto! 

Ó  mejor  dicho,  basta. 
O  para  mayor  claridad,  punto. 
Dios  sólo  sabe  adonde  podríamos  llegar  por  este 
camino. 

Echemos  un  velo.  Ese  velo  suave  de  las  noches 
de  verano  que  hemos  dejado  suspendido  sobre  las 
hermosas  cabezas  de  las  mujeres. 

Cubramos  la  estatua,  y  nos  parecerá  más  bella. 
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a  vida  es  un  espacio  que  recorremos  por 
medio  de  caminos  de  hierro,  y  así  vamos, 
como  es  natural,  de  estación  en  estación. 
La  rapidez  de  este  viaje  se  conoce  en  que  ape- 
nas hemos  salido  de  una,  cuando  nos  encontramos 
en  otra. 

Esta  vez  la  infatigable  locomotora  nos  ha  puesto 
casi  de  repente  en  la  fastuosa  estación  del  verano. 

Los  que  no  han  salido  nunca  de  su  casa  ;  los 
que  no  han  llevado  sus  pasos  más  allá  de  las  tapias 
de  su  pueblo,  ni  han  extendido  sus  miradas  al  otro 
lado  de  las  montañas  que  los  han  visto  nacer  ;  esos 
seres  que  parecen  plantados  en  la  tierra  como  los 
árboles,  creerán  que  no  han  viajado  nunca. 

No  saben  que  ellos  corren  el  mundo  como  los 
renglones  de  una  carta,  sin  abandonar  ni  un  mo- 
mento el  sitio  donde  fueron  escritos. 
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Ignoran  que  las  cosas  están  dispuestas  de  modo 
que  se  atraviesan  largas  distancias  sin  moverse  de 
un  sitio. 

Difícil  sería  hacerles  entender  que  en  el  transcur- 
so de  este  largo  viaje  han  ido  sucesivamente  aleján- 
dose de  todo  lo  que  también  sucesivamente  los  ha 
ido  rodeando. 

En  vano  llegan  al  otoño,  y  atraviesan  el  invier- 
no, y  cruzan  la  primavera,  y  entran  en  el  verano. 

En  vano  se  cambian  la  temperatura,  el  aire,  las 
nubes,  las  plantas,  la  luz  y  el  cielo. 

Se  han  empeñado  en  que  no  se  mueven,  por- 
que los  ríos,  las  montañas,  los  valles  ó  las  llanuras 
en  que  han  nacido  los  siguen  por  todas  partes. 

Viajeros  inocentes,  que  hacen  viajar  á  la  natu- 
raleza entera  para  persuadirse  de  que  ellos  no  se 
mueven. 

Se  creen  siempre  en  el  mismo  lugar,  porque  no 
han  cambiado  de  coche. 

Hacemos  con  las  estaciones  que  atravesamos  lo 
que  nuestros  sentidos  hacen  con  los  objetos  que  ve- 
mos, siempre  que  nos  arrastra  un  movimiento  rápido. 

Parece  que  son  ellos  los  que  vienen,  cuando 
somos  nosotros  los  que  vamos. 

Se  nos  figura  que  son  ellos  los  que  huyen,  cuan- 
do somos  nosotros  los  que  nos  alejamos. 

El  tiempo  es  una  cosa  verdaderamente  admirable. 
Nos  lleva  sin  sentir  á  la  primavera,  al  verano,  al 
otoño  y  al  invierno.  Viaje  continuo,  en  el  que  no 
gastamos  más  que  la  vida. 

Esa  expedición  empieza  en  la  cuna. 
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Entramos  en  la  infancia  con  los  ojos  vendados, 
como  un  ciego  que  no  sabe  dónde  lo  llevan. 

La  infancia,  país  encantado,  lleno  de  flores,  de 
luces,  de  perfumes  y  de  armonías, 

Penetramos  en  él  como  en  un  sueño. 

Al  despertar,  nos  encontramos  á  una  inmensa 
distancia  del  punto  de  donde  partimos. 

Como  si  fuéramos  personajes  desconocidos,  el 
amigo  que  ha  jugado  con  nosotros  en  nuestra  mis- 
ma cuna,  nos  mira  con  desconfianza. 

La  niña  que  nos  rodeaba  con  sus  brazos  y  dor- 
mía junto  á  nosotros,  baja  los  ojos  al  vernos. 

Las  mujeres  no  nos  sientan  ya  sobre  sus  rodi- 
llas, ni  nos  duermen  al  calor  de  su  seno. 

Los  hombres  recatan  sus  palabras  de  nuestros 
oídos. 

El  padre  se  ha  transformado  en  juez,  el  hermano 
en  espía,  y  hasta  la  madre  disimula  los  dulces  mo- 
vimientos de  su  cariño. 

El  álamo  que  levanta  sus  ramas  á  la  puerta  de 
la  casa  ó  en  un  extremo  de  la  huerta,  no  es  ya  el 
terrible  gigante  que  se  lleva  de  noche  á  los  niños 
que  lloran. 

El  viento  que  golpea  impaciente  las  maderas 
de  las  ventanas,  no  es  ya  el  espíritu  enemigo  de  los 
niños  que  no  se  duermen. 

El  rocío  no  es  ya  el  llanto  que  los  ángeles  derra- 
man porque  los  niños  son  malos. 

Ya  no  salta  el  agua,  precipitándose  por  entre  las 
piedras,  enfadada  de  los  niños  que  no  quieren  la- 
varse. 


174  OBRAS  DE  SELGAS. 

Ya  hemos  salido  de  aquel  país  encantado  en  que 
se  crían  los  misteriosos  pájaros  que  todo  lo  cuentan. 

Hemos  pasado  á  otra  parte  del  mundo,  en  que 
los  árboles  no  son  más  que  un  conjunto  de  troncos, 
ramas  y  hojas,  el  viento  viento,  el  agua  agua  y  el 
niño  hombre. 

¿Queréis  saber  la  inmensa  extensión  de  la  dis- 
tancia que  hemos  atravesado?  Pues  sabed  que  no 
hay  nada  tan  lejos  como  aquello  que  no  tenemos 
esperanza  de  volver  á  ver. 

Salimos  de  un  país  en  que  todo  nos  engañaba, 
los  árboles,  el  viento,  el  rocío,  el  agua  y  los  pájaros. 

Ahora  ya  vamos  con  los  ojos  abiertos. 

Prosigamos  nuestro  viaje. 

La  inocencia  pone  una  venda  en  los  ojos  de  la 
infancia  ;  pero  hemos  llegado  á  la  juventud,  y  la 
venda  ha  caído  de  nuestros  ojos. 

Esto  es  verdad  ;  mas  llegan  las  pasiones  y  po- 
nen á  su  vez  otra  venda  en  los  ojos  de  la  juventud; 
hemos  abierto  los  ojos  un  instante  para  volver  á 
cerrarlos. 

Entramos  á  tientas  en  ese  país  magnífico  en  que 
todas  las  mujeres  son  hermosas. 

Aquí  el  mundo  está  en  una  mirada,  el  cielo  en 
un  suspiro,  la  felicidad  en  una  palabra,  la  fe  en  una 
sonrisa. 

Una  mujer  no  es  una  mujer,  como  antes  el  ár- 
bol no  era  un  árbol,  ni  el  agua  era  el  agua. 

Aquí  una  mujer  es  verdaderamente  un  tesoro. 

Cualquiera  de  ellas  reúne  todas  las  riquezas  del 
universo. 
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Tienen  los  dientes  de  perlas,  los  labios  de  rosa, 
las  mejillas  de  nácar,  el  cabello  de  ébano  ó  de  oro, 
las  pestañas  de  seda  y  el  aliento  de  ámbar. 

¡Los  placeres  son  tan  hermosos]  ¡Las  pasiones 
son  tan  profundas! 

Nos  hemos  soltado  de  los  brazos  de  una  madre, 
para  arrojarnos  en  los  brazos  de  una  mujer.  Esa 
es  la  distancia  que  hemos  corrido. 

Pero  es  imposible  detenerse  ;  el  tiempo  urge  ;  la 
infatigable  locomotora  sigue,  y  la  vida  nos  grita: 
«Anda.» 

Nuevo  país  se  presenta  á  nuestros  ojos. 

Ya  no  son  hermosas  todas  las  mujeres  :  los  dien- 
tes de  perlas  son  muy  raros  ;  los  cabellos  no  son 
más  que  negros  ó  rubios. 

Sólo  las  mujeres  ricas  son  un  tesoro  y  las  mu- 
jeres buenas  una  felicidad. 

En  esta  parte  del  mundo,  el  mundo  ya  es  otro 
mundo. 

Cada  uno  se  coloca  lo  mejor  que  puede  para 
continuar  el  viaje;  restregándose  los  ojos  como  el 
que  despierta  de  un  sueño,  y  volviendo  la  cabeza 
para  despedirse  de  la  juventud,  exclama  :  «¡Pobre 
loca!» 

Ya  todo  lo  que  resta  de  camino  es  cuesta  aba- 
jo, á  pesar  de  que  todo  se  nos  hace  muy  cuesta 
arriba. 

Cuanto  nos  rodea  se  va  transformando  insensi- 
blemente á  nuestros  ojos  :  los  hombres  son  distintos 
de  los  que  hemos  conocido  hasta  entonces  ;  las  co- 
sas suceden  de  diversa  manera  que  antes  ;  encon- 
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tramos  otras  costumbres,  otro  lenguaje ,  otras 
leyes,  otra  naturaleza. 

En  el  país  que  dejamos  á  nuestra  espalda,  una 
pasión  era  una  felicidad  ;  aquí  una  pasión  empieza 
á  ser  una  desgracia. 

Los  horizontes  que  nos  rodean  son  otros  ;  el 
clima  es  tan  frío,  que  se  hiela  el  alma. 

Es  preciso  morirse  muy  joven  para  no  llegar  á 
esta  parte  del  mundo. 

Si  uno  pudiera  detenerse  un  momento;  si  pu- 
diera apearse  de  la  vida  y  colocarse  á  un  lado  del 
camino,  entonces  vería  la  rapidez  con  que  cruza 
esta  inagotable  caravana. 

Los  viajes  ilustran,  y  por  eso  el  hombre,  al  lle- 
gar al  término  de  su  carrera,  ha  recogido  toda  esa 
profunda  sabiduría  que  se  llama  experiencia. 

Ciencia  cruel,  que  nos  abre  sus  secretos  cuando 
ya  no  los  necesitamos. 

Libro  siempre  antiguo  y  siempre  nuevo,  que 
sólo  leemos  pocos  años  antes  de  morir. 

Todos  viajamos  :  así  se  ve  que  morir  no  es  más 
que  desnudarse  el  traje  estropeado  del  camino  para 
entrar  en  nuestra  casa. 

Las  poblaciones  también  andan. 

Esos  montones  de  piedra  ordenados  que  se  lla- 
man ciudades,  hacen  también  su  camino  sobre  la 
superficie  de  la  tierra. 

Unas  se  resbalan  poco  á  poco  por  la  falda  de  la 
montaña  en  cuya  cima  tuvieron  su  cuna,  abando- 
nando con  desdén  los  ruinosos  muros  de  algún  cas- 
tillo que  les  sirvió  de  amparo. 
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Otras,  hinchadas  de  gente,  serpentean  por  las 
sinuosidades  de  un  valle,  buscando  una  llanura  don- 
de derramarse. 

Algunas  vuelven  la  espalda  al  río  que  las  abra- 
zó al  nacer,  y  se  abren  paso  rompiendo  su  corona 
de  árboles. 

Las  hay  que  se  las  ve  retirarse  del  mar,  como 
un  viejo  marino,  saltando  por  encima  de  las  mu- 
rallas, como  una  tripulación  que  desembarca. 

Y  las  hay  también  que  se  van  acercando  capri- 
chosamente á  las  playas,  con  esos  movimientos  gra- 
ciosos y  sueltos  con  que  la  mayor  parte  de  las  mu- 
jeres jóvenes  se  acercan  á  un  espejo. 

No  hay  ninguna  ciudad  antigua  que  no  haya 
mudado  de  domicilio. 

No  hay  ninguna  población  moderna  que  no  in- 
dique el  camino  que  se  propone  seguir. 

Madrid,  agrupado  al  pie  de  su  alcázar  y  medio 
recostado  sobre  la  orilla  del  Manzanares,  ha  per- 
manecido mucho  tiempo  sin  saber  qué  hacer. 

Su  primera  intención  parece  que  fué  dirigirse  á 
Toledo. 

Casa  á  casa,  como  si  dijéramos,  paso  á  paso,  y 
en  línea  recta,  emprendió  su  viaje. 

De  repente  se  detuvo. 

El  río  le  salió  al  encuentro. 

Madrid  empezó  á  reflexionar  :  estaba  cortado. 

La  calle  de  Toledo  hizo  alto. 

Después  de  una  larga  meditación,  resolvió  no  pa- 
sar adelante. 

Buscando  después  una  salida,  tropezó  con  la 
tomo  iv.  12 
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Puerta  del  Sol ;  la  deshizo,  y  se  derramó  en  todas 
direcciones. 

Esta  vez  parecía  decidido  á  no  parar  hasta  Al- 
calá. 

El  Retiro  se  tendió  en  medio  de  su  camino,  y 
le  cerró  el  paso. 

La  Carrera  de  San  Jerónimo,  la  calle  de  Alcalá 
y  la  calle  de  Atocha  se  cruzaron  de  brazos. 

Desde  la  altura  de  la  Red  de  San  Luís  tendió 
Madrid  dos  calles  rectas  y  paralelas  como  unos  ge- 
melos. 

Miró,  vió?  y  triunfó. 

La  puerta  de  Bilbao  y  la  puerta  de  Santa  Bár- 
bara fueron  dos  rayos  de  luz. 

Por  toda  la  extensión  de  Recoletos  se  sem- 
braron cimientos,  y  han  empezado  á  nacer  pala- 
cios. 

La  calle  Ancha  de  San  Bernardo  se  alarga  como 
una  culebra;  la  de  Fuencarral  ha  saltado  por  encima 
de  la  puerta  ;  la  de  Hortaleza  ha  puesto  sus  avan- 
zadas á  gran  distancia. 

Toda  esta  parte  de  campo  se  ha  cruzado  de  ca- 
minos para  que  Madrid  pase. 

Estos  caminos  son  presentimientos  de  calles  fu- 
turas. 

La  Fuente  Castellana  parece  el  punto  que  se  tra- 
ta de  envolver. 

Chamberí  no  tiene  remedio.  La  capital  de  la 
monarquía  ha  puesto  en  él  sus  ojos,  y  está  como 
un  pájaro  en  la  boca  de  una  serpiente. 

¿Adonde  va  Madrid? 
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Las  casas  salen  apiñadas  de  la  población  como 
la  gente  de  un  teatro. 

Esto  es  de  noche  :  de  día  parece  que  salen  á  to- 
mar el  sol. 

Entre  tanto,  en  el  seno  de  la  población  las  casas 
se  empinan  piso  sobre  piso,  como  si  quisieran  ver 
lo  que  pasa  por  fuera. 

Las  calles,  arrastrando  por  el  movimiento  de  los 
edificios,  saltan  de  las  plazas,  se  retuercen,  se  estre- 
chan, se  ensanchan,  se  doblan,  suben  y  bajan,  se 
enlazan  y  se  anudan,  hasta  que,  conducidas  unas 
por  otras,  salen  al  campo  con  las  bocas  abiertas 
como  unos  fugitivos  cansados  de  correr. 

Madrid  está  en  marcha;  le  ha  vuelto  la  espalda 
al  Manzanares,  y  parece  que  huye  del  Palacio 
real. 

¿Adonde  vamos? 

Cuando  se  dirigió  hacia  Toledo,  iba  indudable- 
mente en  busca  de  una  catedral. 

Cuando,  variando  de  dirección,  dirigió  sus  pasos 
hacia  Alcalá,  no  puede  creerse  que  fuera  á  buscar 
álas  orillas  del  Henares  otra  cosa  que  aquella  Uni- 
versidad memorable. 

Hoy  se  arroja  impaciente  sobre  un  campo  ári- 
do, fabricado  sobre  arena. 

Ya  veréis:  dentro  de  poco  Chamberí  será  nues- 
tro, y  poco  después  Fuencarral  habrá  caído  prisio- 
nero. 

Madrid  no  podía  desentenderse  del  movimiento 
de  la  época. 

El  primer  pueblo  de  la  monarquía  no  podía 
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dispensarse  de  poner  sus  conquistas  á  la  altura  de 
las  conquistas  de  los  tiempos  modernos. 

¡Chamberí!  ;Fuencarral! 

Y  además,  ¿qué  camino  había  de  seguir? 

Manzanares  no  deja  que  Madrid  se  ensanche 
por  el  campo  del  Moro,  porque  el  Manzanares 
es  á  Madrid  lo  que  el  Estrecho  de  Gibraltar  á  Es- 
paña. 

Toledo  es  una  triste  antigüedad,  una  especie  de 
arcaísmo. 

Alcalá  ya  no  tiene  aquel  claustro  famoso,  ni 
hace  falta. 

¿Adonde  habíamos  de  ir? 

No  hay  más  camino  que  los  alrededores  del 
campo  de  Guardias.  Allí  acaban  los  reos  condena- 
dos á  muerte;  allí  nació  una  rebelión  condenada  á 
triunfar. 

Los  pueblos,  semejantes  al  agua,  se  van  por  la 
primera  salida  que  encuentran  fácil. 

El  viaje  está  emprendido. 

Madrid  ha  hecho  decididamente  su  maleta,  y  se 
ha  puesto  en  camino. 

Esta  expedición  le  ha  de  costar  muy  cara. 

La  razón  es  muy  sencilla. 

Los  terrenos  por  donde  ha  empezado  á  dar  los 
primeros  pasos  van  subiendo  poco  á  poco. 

Lo  diremos  aquí  en  confianza;  es  una  jugada  de 
la  tierra. 

El  campo  sabe  que  sus  producciones  no  pue- 
den entrar  en  Madrid  sin  pagar  en  las  puertas  algo 
por  arroba,  y  ha  dicho: 
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— Cada  pie  mío  que  entre  en  la  población  ha  de 
costar  un  ojo  de  la  cara. 

No  se  deja  pisar  por  la  planta  de  los  edificios 
sino  á  peso  de  oro. 

¡Hasta  el  campo  al  llegar  á  las  tapias  de  Madrid 
se  vende! 

Madrid  se  parece  á  un  campamento  en  que  to- 
das son  tiendas. 

Pero  ¿adonde  vamos? 

Preciso  es  restregarse  las  manos  de  júbilo,  sacu- 
dir con  orgullo  la  cabeza  y  seguir  adelante. 

Por  el  camino  hablaremos. 

Vamos....  pero  antes  volvamos  un  momento  la 
cabeza  atrás. 

Todos  los  pueblos  han  hecho  viajes  más  ó  me- 
nos felices. 

En  la  ignorancia  de  los  pueblos  antiguos,  esas 
peregrinaciones  no  podían  menos  de  ser  mez- 
quinas. 

El  punto  luminoso  que  ha  puesto  en  movimien- 
to á  los  pueblos  modernos  ,  llamándolos  hacia  sí, 
no  estaba  descubierto  todavía. 

El  primer  viaje  que  se  presenta  á  nuestra  me- 
moria es  una  navegación. 

Noé  y  su  familia  son  los  primeros  viajeros. 

A  bordo  de  un  arca  sin  timón,  sin  brújula  y  sin 
marinos,  flotan  sobre  las  revueltas  ondas  del  dilu- 
vio días  y  días,  para  desembarcar  al  cabo  en  las 
montañas  de  la  Armenia. 

El  pueblo  hebreo  sale  de  las  orillas  del  Nilo, 
atraviesa  el  mar  Rojo,  y  consume  cuarenta  años 
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perdido  en  las  soledades  del  desierto,  para  venir  al 
fin  á  parar  á  la  tierra  prometida. 

Los  romanos  emprenden  una  serie  continua  de 
peregrinaciones,  sólo  con  el  objeto  de  que  Roma 
eche  plantas  sobre  todas  las  partes  del  mundo  co- 
nocidas entonces. 

Europa  se  junta  como  una  familia  é  invade  la 
Palestina,  sin  más  idea  que  la  conquista  del  Santo 
Sepulcro. 

España  se  encierra  en  tres  frágiles  bajeles,  y  se 
lanza  al  Océano,  sólo  por  el  gusto  de  decirle  á  Eu- 
ropa :  he  aquí  América. 

Napoleón  paseó  á  Francia  por  Italia  y  por  Egip- 
to, para  hacerla  encontrar  el  trono  de  un  emperador. 

Nosotros  vamos  más  allá. 

Las  últimas  iluminaciones  de  la  sabiduría  hu- 
mana nos  han  indicado  el  punto  supremo  de  todas 
las  aspiraciones,  alumbrando  nuestro  camino. 

No  vamos,  como  Noé  y  su  familia,  á  las  monta- 
ñas de  la  Armenia. 

No  salimos,  como  el  pueblo  de  Israel,  á  buscar 
la  tierra  prometida. 

No  emprendemos  nuestro  viaje,  como  Roma, 
hacia  todas  las  partes  del  mundo. 

No  nos  dirigimos,  como  Europa,  á  la  Tierra  Santa. 

No  es  á  América  adonde  podemos  dirigirnos. 

No  corremos,  como  la  Francia  de  Napoleón,  de- 
trás de  un  imperio. 

Vamos....  preciso  es  restregarse  las  manos  de  jú- 
bilo y  sacudir  la  cabeza  con  orgullo. 

¡Oh  felicidad]  Vamos....  á  la  ventura. 


PINTURA,  ESCULTURA 

Y  ARQUITECTURA 


s  un  arte  la  pintura  del  cual  todos  tene- 
mos un  poco. 

¿Quién,  por  ejemplo,  no  sabe  alguna 
vez  siquiera  pintarse  las  cosas  á  su  gusto? 

Desde  los  espejos  que  pintan  con  admirable 
exactitud  cuanto  se  les  pone  delante,  hasta  Rafael, 
Velázquez  y  Murillo,  todos  somos  pintores. 

¿Quién  no  se  retrata  en  sus  obras  y  en  sus  ac- 
ciones? 

En  asuntos  de  perspectiva,  ¿quién  no  se  ha  di- 
bujado alguna  vez  el  día  de  mañana  con  toda  la 
verdad  necesaria  para  engañarse  á  sí  mismo? 

¿Quién  no  tiene  en  su  vida  un  rasgo  que  pinte 
su  corazón  ó  su  pensamiento? 

¿Quién  no  sabe  dar  color  á  los  cuadros  más 
negros? 

¿Qué  niña  de  quince  años  no  tiene  el  dulce  car- 
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mín  de  la  pureza,  para  pintar  en  sus  mejillas  la  ho- 
nestidad de  su  corazón? 

¿Cuántas  mujeres  vencidas  por  las  intrigas  de 
los  años,  no  saben  restaurar  con  cuatro  pinceladas 
el  arrinconado  cuadro  de  su  antigua  belleza? 

¿No  se  pinta  la  muerte  en  el  semblante  de  los 
moribundos? 

¿Quién  no  se  ha  pintado  en  su  propio  corazón 
la  imagen  de  la  mujer  que  ama? 

Todos  somos  pintores. 

La  escultua  ya  es  otra  cosa. 

Es  indudable  que  en  todo  pedazo  de  mármol, 
de  madera  ó  de  bronce  hay  una  estatua  ;  pero  se 
conoce  que  la  dificultad  está  en  encontrarla. 

Las  obras  de  escultura  se  resisten  mucho  á  salir 
de  sus  misteriosos  escondrijos,  y  el  arte  se  fatiga 
en  vano  por  sacarlas  de  la  oscuridad  de  la  vida  pri- 
vada. 

Hay  que  creer  que  se  encuentran  mejor  ence- 
rradas dentro  de  las  formas  irregulares  de  la  ma- 
teria. 

Parece  mentira  que  en  una  época  tan  material 
se  niege  más  que  nunca  la  materia  á  recibir  las  im- 
presiones del  arte. 

Pero  la  verdad  es  que  ella  está  en  su  derecho. 

El  arte  no  ha  sabido  engañarla,  y  ella,  que  co- 
noce su  importancia,  ha  caído  en  el  buen  humor 
de  reirse  del  arte. 

Ella  es  de  suyo  rebelde,  y  los  escultores  no  tie- 
nen á  su  disposición  bastante  fuerza  armada  para 
hacerla  entrar  en  razón. 
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Se  lucha  en  vano. 

Fidias  no  quiso  dejarnos  su  secreto,  tal  vez  por- 
que no  se  perdiera  su  nombre;  y  por  lo  que  vemos, 
se  murió  decidido  resueltamente  á  no  volver  á 
nacer. 

Yo  no  sé  qué  tiene  el  mundo,  que  el  que  una 
vez  lo  visita,  aunque  no  sea  más  que  por  un  mo- 
mento, no  intenta  de  nuevo  aparecer  en  él.  Esto  de- 
bería ser  una  cosa  muy  rara,  si  no  sucediera  todos 
los  días. 

No  es  extraño  que  los  escultores  de  nuestros 
tiempos  no  puedan  vencer  la  rebeldía  de  la  mate- 
ria, porque  sin  que  yo  me  proponga  alarmar  á  los 
espíritus  débiles,  puedo  decir  que  la  materia  triun- 
fa por  todas  partes. 

Al  grito  de  los  intereses  materiales,  todo  cede  y 
se  ablanda. 

Las  ideas  y  los  sentimientos  se  doblan  y  ajustan 
con  perfecta  exactitud  á  las  exigencias  del  interés 
material. 

El  tiempo  no  pasa  inútilmente. 

La  materia  ha  necesitado  una  larga  serie  de  si- 
glos para  empezar  á  tener  razón. 

Le  ha  llegado  á  su  vez  el  momento  de  pensar, 
y  se  ha  considerado  con  el  derecho  necesario  para 
poder  dar  leyes  á  los  hombres. 

Cansada  de  sufrir  el  yugo  del  espíritu,  se  levan- 
ta á  imponerle  la  ley  de  su  naturaleza. 

La  que  ha  sido  esclava  tanto  tiempo,  bien  pue- 
de gritar  ahora  con  toda  la  fuerza  de  su  derecho: 
«Mueran  los  tiranos.» 
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Siguiendo  el  movimiento  progresivo  de  esta 
gran  revolución  que  presenciamos,  la  materia  en- 
tra en  el  período  de  su  poder. 

A  ella  le  toca  ahora  hacer  de  los  hombres  esta- 
tuas. 

Fría  como  el  egoísmo,  lo  primero  que  hace  es 
apagar  ese  horno  inmenso  en  que  se  han  fundido 
siempre  las  acciones  heroicas,  los  grandes  hombres 
y  los  grandes  pueblos. 

La  conveniencia  es  la  turquesa  en  que  vacía  sus 
obras;  la  utilidad  es  el  cincel  con  que  las  perfec- 
ciona. 

¿Queréis  que  un  hombre  salte,  como  excitado 
por  una  grande  idea  ó  movido  por  un  gran  senti- 
miento? Pues  no  hay  más  que  tocarle  ese  resorte 
irresistible  que  se  llama  bolsillo. 

Creo  que  Napoleón  no  tendría  á  la  Francia 
sujeta  bajo  el  yugo  de  su  dominio  imperial,  si  no 
llevara  el  nombre  de  una  moneda. 

Materialicemos  un  poco. 

Los  nervios,  la  sangre,  los  músculos  y  los  hue- 
sos: he  aquí  el  hombre. 

Esta  combinación  da  por  resultado  la  inteligen- 
cia, la  voluntad,  el  alma. 

El  pensamiento  existe  por  una  casualidad. 

Los  nervios,  la  sangre,  los  músculos  y  los  hue- 
sos se  encontraron  en  un  día  en  que  no  tenían  que 
hacer. 

La  materia  es  naturalmente  ociosa;  pero  esta 
vez  hizo  un  esfuerzo  sobre  sí  misma,  y  los  nervios, 
los  músculos,  la  sangre  y  los  huesos  se  juntaron. 
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Los  huesos,  más  torpes,  fueron  inmediatamente 
envueltos  por  la  agilidad  de  los  músculos;  los  múscu- 
los fueron  á  su  vez  sujetos  por  la  sutileza  de  los 
nervios,  y  la  sangre,  no  sabiendo  cómo  matar  el 
tiempo,  comenzó  á  correr  de  un  punto  á  otro,  como 
si  quisiera  averiguar  todo  lo  que  pasa  en  los  estre- 
chos recintos  de  las  venas. 

De  esta  asociación,  formada  por  una  casualidad 
semejante  á  la  que  prodúcela  reunión  de  los  números 
que  salen  premiados  en  la  lotería  primitiva  ,  resultó 
el  hombre. 

Una  vez  hecho,  la  sangre ,  que  se  ahogaba  den- 
tro de  las  venas,  le  pidió  aire,  y  el  hombre  abrió  la 
boca  y  respiró;  el  estómago  no  quiso  ser  menos,  y 
le  pidió  pan,  y  el  hombre  com  ió;  los  músculos  le 
pidieron  movimiento,  y  el  hombre  saltó. 

Los  nervios  debían  querer  algo,  y  el  hombre 
se  rascó  la  oreja,  se  mordió  las  uñas,  se  dió  una 
palmada  en  la  frente,  y  empezó  á  pensar. 

He  aquí  á  la  inteligencia  saliendo  de  la  materia 
como  la  espuma  sale  del  agua  agitada. 

¿Por  qué  la  materia  de  que  se  compone  el  hom- 
bre ha  de  ser  menos  que  la  materia  de  que  se  com- 
pone un  racimo  de  uvas? 

¿No  tiene  el  vino  un  espíritu  que  nace  del  mismo 
vino?  ¿Por  qué  los  músculos  y  la  sangre,  los  huesos 
y  los  nervios  no  han  de  producir  el  espíritu  humano? 

¿Por  qué  no  nos  ha  de  embriagar  el  espíritu  que 
nace  de  nuestra  propia  materia,  como  nos  embria- 
ga ese  otro  espíritu  que  nace  de  la  materia  encerrada 
en  un  racimo  de  uvas  sazonadas? 
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Y  en  verdad,  ¿qué  diferencia  hay  algunas  veces 
entre  el  espíritu  de  vino  y  el  espíritu  humano? 

¡Cuántos  desatinos  se  deben  al  primero!  ¡Cuán- 
tos desaciertos  al  segundo! 

Un  loco,  un  borracho,  ¿que  más  da? 

¡El  alma!  ¿Qué  puede  ser  eso  para  la  materia? 

El  alma  del  mundo  en  que  hemos  nacido  es  el 
afán  de  los  intereses  materiales. 

Parece  que  los  pueblos  modernos  no  apetecen 
ya  ni  justicia,  ni  derecho,  ni  moral :  se  contentan 
simplemente  con  prosperidades. 

Ha  llegado  el  caso  de  que  en  el  mundo  no  se 
haga  más  que  lo  que  trae  cuenta. 

Lo  que  es  injusto,  inmoral  y  ridículo,  es  no  te- 
ner sobre  qué  caerse  muerto. 

El  individuo  no  puede  sustraerse  al  influjo  de 
esta  ley  universal. 

Las  tres  fuentes  de  la  riqueza  de  las  naciones 
son  la  agricultura,  la  industria  y  el  comercio. 

Vamos  á  cuentas. 

La  agricultura  es  el  elemento  de  riqueza  más 
antiguo  que  se  conoce  :  es  anterior  á  la  raza  hu- 
mana. 

Su  origen  se  pierde  en  el  misterio  de  la  primera 
raíz  y  en  el  arcano  de  la  primera  semilla. 

Pero  esa  profunda  reserva  en  que  se  envuelve 
desde  el  primer  día  de  la  creación,  no  ha  podido 
ser  un  obstáculo  al  desarrollo  progresivo  que  le  ha 
impreso  la  mano  del  hombre  en  el  decurso  de  los 
siglos. 

No  hay  más  que  echar  una  ojeada  sobre  los  úl- 
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timos  adelantos  en  este  importantísimo  ramo,  para 
adquirir  el  convencimiento  de  que  nos  encontramos 
á  la  altura  de  seis  mil  años  sobre  la  creación  del 
mundo. 

Aquí  hay  una  verdadera  pasión  por  la  agricul- 
tura. 

A  todas  horas  se  ve  gente  haciendo  su  agosto. 

Las  mujeres,  impacientes  por  contribuir  á  la 
prosperidad  pública,  no  pueden  contenerse,  y  se 
plantan  en  los  treinta  años. 

No  hay  un  empleado  que  no  haga  esfuerzos  su- 
premos por  echar  raíces. 

Para  que  los  hombres  echen  flores,  basta  el  aire 
ligero  de  una  mujer  hermosa. 

Aquí  hay  bosques  de  viejos  verdes. 

Todos  los  días  se  explota  el  terreno  de  las  ideas. 

La  política  es  una  viña. 

Se  cultivan  sin  descanso  las  amistades  de  los  po- 
derosos. 

El  hombre,  por  fin,  es  un  pedazo  de  tierra  dis- 
puesta á  recibir  todas  las  semillas.  Apenas  puede 
mantenerse  en  pie,  y  ya  echa  plantas. 

Podemos  sostener  ventajosamente  una  compa- 
ración con  el  paraíso  terrenal. 

Entre  los  inmensos  productos  de  nuestra  agricul- 
tura, no  se  encontraba  el  árbol  famoso  de  la  ciencia 
del  bien  y  del  mal. 

La  vegetación  humana  estaba  humillada. 

El  hombre  hizo  un  esfuerzo  supremo  para  sacar 
á  la  agricultura  de  esta  vergonzosa  postración,  y 
arrojó  á  la  cara  de  la  naturaleza,  engreída  con  sus 
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secretos,  la  pomposa  creación  de  los  árboles  genea- 
lógicos. 

Desde  entonces  data  la  prodigiosa  multiplica- 
ción de  los  alcornoques. 

Los  camuesos,  desconocidos  en  el  paraíso,  em- 
pezaron á  florecer  por  toda  la  superficie  de  la 
tierra. 

,  Pero  esto  era  poco,  faltando  todavía  el  árbol  de 
la  libertad. 

Tal  es  la  historia  de  la  agricultura  y  sus  últi- 
mos adelantos. 

La  industria  no  podía  permanecer  ociosa. 

Fijó  primeramente  su  mirada  penetrante  sobre 
los  árboles  genealógicos,  y  quiso  ennoblecerse  para 
seguir  paso  á  paso  el  progreso  de  la  agricultura. 

Por  un  sentimiento  de  emulación  fácil  de  com- 
prender, no  quiso  vegetar  oscurecida,  y  se  tendió 
como  una  red,  formando  la  nobilísima  orden  de  los 
caballeros  de  industria. 

Todo  comenzó  á  enriquecerse.  Hasta  el  diccio- 
nario adquirió  la  palabra  especulación. 

Esta  industria  prospera  como  aquella  agricul- 
tura. 

Aquí  se  fabrican  al  vapor  noticias  importantes 
de  todos  los  puntos  de  globo. 

De  una  mujer  fea  se  hace  una  mujer  hermosa,  á 
gusto  de  los  consumidores. 

Hay  talleres  de  virtudes,  almacenes  de  vicios, 
depósitos  de  ambición  y  tiendas  de  golpes  de  pecho. 

La  amistad  es  una  mina. 

El  amor  una  prendería. 
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Se  imita  el  pudor  de  tal  manera,  que  se  confun- 
de con  el  original. 

Se  empeñan  las  palabras,  se  vuelven  del  revés 
las  opiniones,  y  se  charolan  las  conciencias. 

A  la  industria  no  se  le  puede  pedir  más. 

¿Qué  más  puede  hacer  un  hombre  que  hacerse 
á  sí  mismo  instrumento  de  su  industria? 

¡Industria!  ¡Cuántos  peces  nadan  en  esa  fuente 
de  la  riqueza  nacional! 

Pero  ¿qué  sería  de  todo  esto  sin  el  comercio?  ¿sin 
esa  activa  prestidigitación  que  todo  lo  transforma, 
lo  transporta  y  lo  trastorna? 

El  comercio  es  á  la  industria  lo  que  las  calles  á 
una  población  :  esto  es,  materialmente;  pero  moral- 
mente  no  es  más  que  tomar  una  cosa  por  otra. 

Desde  que  Esaú  vendió  su  primogenitura  por 
un  plato  de  lentejas,  el  comercio  ha  marchado  so- 
bre la  tierra  á  pasos  de  gigante. 

Poco  tiempo  después,  los  hijos  de  Jacob  vendie- 
ron á  su  hermano  Josef. 

Judas  vendió  á  su  Maestro. 

El  conde  D.  Julián  vendió  á  su  patria. 

Hoy  se  vende  hasta  el  dinero. 

El  comercio  ha  extendido  sus  operaciones  á  to- 
dos los  actos  de  la  vida. 

Se  cambian  las  miradas,  las  palabras  y  las  tar- 
jetas. 

Hasta  ahora  el  cambiar  de  opiniones  ha  sido  de 
sabios;  pero  ya  es  de  comerciantes,  porque  los  co- 
merciantes son  ahora  los  sabios. 

Para  que  se  vea  adonde  llega  el  espíritu  comer- 
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cial,  conviene  no  perder  de  vista  que  un  gesto, 
un  palabra,  un  movimiento  pueden  vender  á  cual- 
quiera. 

Una  imprudencia  es  casi  siempre  la  que  vende 
á  una  mujer. 

La  inocencia  está  siempre  vendida. 

En  el  comercio  se  experimentan  extrañas  contra- 
dicciones. 

Nada  hay  más  abundante  que  la  adulación,  y 
sin  embargo  siempre  se  paga  á  peso  de  oro. 

La  verdad  es  rarísima,  y  apenas  hay  quien  la 
quiera. 

El  comercio  se  encuentra  á  la  misma  elevación 
que  la  agricultura  y  que  la  industria. 

El  negocio  salta  impetuoso  por  todas  partes. 

Negocio  ha  dicho  un  escritor  francés  que  es  el 
dinero  de  los  demás. 

Debemos  estar  orgullosos  de  la  prosperidad  de 
nuestros  intereses  materiales. 

La  agricultura,  la  industria  y  el  comercio  son 
los  tres  caminos  que  nos  conducen  á  la  perfección. 

La  materia,  pues,  es  el  gran  escultor  de  estos 
tiempos:  ella  ha  vaciado  al  hombre  moderno  y  le 
está  dando  la  última  mano. 

Veamos  ahora  la  arquitectura. 

Víctor  Hugo  escribió  una  vez  con  mucha  formali- 
dad estas  palabras:  «El  libro  matará  al  edificio.» 

Esta  profecía  debió  producir  la  alarma  y  el  de- 
sasosiego en  todos  los  propietarios  de  casas. 

La  finca  urbana,  tan  seriamente  amenazada  por 
Víctor  Hugo,  pidió  amparo  á  la  autoridad,  y  los  le- 
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gisladores,  que  debieron  ver  en  la  destrucción  de 
la  casa  la  muerte  de  la  familia,  hicieron  la  ley  de 
inquilinatos  que  rige  en  la  capital  de  la  monar- 
quía. 

El  casero  se  hinchó  como  un  bolsillo  quese  llena, 
y  las  casas  comenzaron  á  subir,  elevando  el  edi- 
ficio hasta  las  nubes. 

La  primera  dificultad  para  todo  casero  es  el  te- 
rreno; pero  levantando  sus  miradas  por  encima  de 
los  estrechos  términos  de  los  solares,  vió  que  podía 
tomar  de  aire  todo  lo  que  de  tierra  se  le  negaba. 

Aquí  empieza  para  la  arquitectura  una  especie 
de  renacimiento. 

La  naturaleza  y  la  civilización  se  han  puesto  de 
acuerdo  para  que  la  arquitectura  pueda  salir  del 
yugo  á  que  la  tenía  sujeta  el  peso  enorme  de  los 
antiguos  edificios. 

La  naturaleza  obliga  al  hombre  á  ser  inquilino, 
y  la  ley  pone  al  inquilino  bajo  el  dominio  absolu- 
to del  casero. 

Si  Víctor  Hugo  hubiera  pensado  esto,  no  hu- 
biera dicho  que  el  libro  mataría  al  edificio. 

La  casa  de  Madrid  se  levanta  triunfante  y  pone 
las  buhardillas  en  el  cielo,  contra  el  terrible  augu- 
rio del  poeta  francés. 

El  casero  es  á  la  arquitectura  lo  que  el  editor  al 
libro. 

Mientras  pueda  la  arquitectura  servir  á  la  indus- 
tria, no  hay  libro  que  pueda  matarla. 

¿Qué  importa  que  no  haya  arquitectos  si  hay 
caseros? 

TOMO  IV.  i3 
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La  ley  fundamental  de  la  arquitectura  moderna 
es  que  el  edificio  se  alquile. 

El  arte  y  la  belleza,  que  vienen  á  ser  una  mis- 
ma cosa,  son  dos  preocupaciones  de  la  antigüedad. 

Hoy  lo  bello  agrada,  pero  lo  útil  triunfa. 

Pintura,  escultura,  arquitectura:  habéis  sido  de- 
masiado grandes,  demasiado  poderosas,  para  que 
no  nos  ofenda  vuestra  presencia. 

Preciso  es  que  se  humille  ante  nosotros  vuestra 
soberbia  aristocracia. 

Ya  no  hay  príncipes  que  os  adulen;  ya  no  hay 
héroes  que  fundir  en  bronce  ni  tallar  en  mármol; 
ya  no  hay  aquella  fe  viva  que  levantaba  esas  in- 
mensas catedrales,  donde  os  habéis  refugiado,  como 
los  muertos,  desperar  el  día  solemne  de  la  resurrec- 
ción. 

¡Pintura!: ya  no  hay  más  que  colores  políticos, 
no  se  tiran  más  líneas  que  las  del  cálculo,  y  no  se 
dibuja  más  perspectiva  que  la  de  la  conveniencia. 

¡Escultura!:  ya  no  se  funden  más  que  cañones 
rayados;  no  se  acuñan  más  que  monedas;  no  se  gra- 
ban más  que  billetes  de  Banco. 

¡Arquitectura!:  ya  no  se  edifican  más  que  casas, 
casillas  y  casinos. 

Para  cuadro,  ninguno  mejor  que  el  que  nos- 
otros mismos  formamos. 

Para  estatua,  ninguna  mejor  que  una  mujer  des- 
nuda. 

Para  edificios,  nos  sobran  con  la  Bolsa  y  con  el 
templo  de  las  leyes. 
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ablemos  del  día  de  los  Reyes  muy  por  en- 
cima. 

Hace  ya  cerca  de  diez  y  nueve  siglos  que 
un  día  tres  Reyes  del  Asia,  movidos  por  un  secreto 
impulso,  dejando  cada  uno  su  reino  y  cargados  de 
dones,  salieron  en  busca  de  un  Rey  más  poderoso 
á  quien  rendir  el  homenaje  de  su  adoración  y  los 
tributos  de  Oriente. 

El  Rey  á  quien  buscaban  no  estaba  inscrito  en  el 
catálogo  de  los  Reyes  de  la  tierra:  su  reino  no  apa- 
recía señalado  en  las  cartas  geográficas  del  mundo 
conocido. 

No  obstante,  Gaspar  proseguía  su  camino  con 
tenaz  empeño;  Baltasar  dejaba  en  pos  de  sí  las  mon- 
tañas como  obstáculos  vencidos,  y  Melchor  subía 
ansioso  por  las  pendientes  de  los  valles,  creyendo 
encontrar  sobre  la  llanura  más  fértil  del  mundo  la 
ciudad  más  grande  de  la  tierra. 

Estos  tres  Reyes,  saliendo  de  distintas  regiones, 
vinieron  al  fin  á  reunirse  en  un  punto. 

En  aquellos  tiempos  de  oscuridad  y  en  aquellos 
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países  de  ignorancia,  debía  experimentarse  una  ver- 
dadera escasez  de  pensamientos. 

Así  es  que  los  tres  monarcas,  sorprendiéndose 
mutuamente  en  su  peregrinación,  no  se  asombra- 
rían al  ver  que  un  mismo  pensamiento  los  reunía 
á  largas  distancias  de  sus  respectivos  reinos. 

Tampoco  el  comercio  de  las  ideas  había  exten- 
dido por  aquellas  tierras  apartadas  el  tráfico  de  la 
inteligencia. 

Ninguna  idea  había  podido  elevarse  aún  al  ran- 
go de  mercancía,  ni  los  pensamientos  habían  ad- 
quirido la  suprema  calidad  de  valer  dinero. 

En  su  consecuencia,  ni  Baltasar,  ni  Gaspar,  ni 
Melchor  tuvieron  un  verdadero  interés  en  creerse 
plagiados. 

La  historia,  por  lo  menos,  esa  vieja  curiosa  que 
todo  lo  averigua  y  todo  lo  cuenta,  nada  nos  dice 
de  que  disputaran  acerca  de  cuál  era  el  autor  ori- 
ginal de  aquel  pensamiento. 

Una  vez  juntos,  debieron  pensar  seriamente  en 
el  término  de  su  viaje. 

Afortunadamente  no  los  seguía  una  tripulación 
incrédula  como  la  que  pedía  la  cabeza  de  Cristóbal 
Colón  en  los  momentos  en  que  tocaba  los  límites 
de  su  atrevida  empresa. 

Allí  hubiera  muerto  colgado  de  una  entena,  si 
el  Nuevo  Mundo,  oculto  hasta  entonces  en  las  brumas 
del  horizonte,  no  hubiera  salido  en  su  socorro. 

Tampoco  llevaban  en  pos  de  sí  un  pueblo  in- 
grato, como  el  que  murmuraba  de  Moisés  en  las  so- 
ledades del  desierto. 
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Mil  veces  se  hubiera  vuelto  al  dominio  de  los 
Faraones,  dando  la  espalda  á  la  tierra  prometida, 
que  lo  esperaba  al  otro  lado  del  Jordán,  si  no  lo  hu-* 
biera  arrastrado  la  mano  de  ios  prodigios. 

Baltasar,  Gaspar  y  Melchor  iban  solos. 

Caminaban  sin  vacilar  por  tierras  desconocidas. 

De  pronto  una  luz  misteriosa  se  les  pone  delante. 

Hay  que  creer  que  los  tres  Reyes  discutirían  lar- 
gamente antes  de  encontrarse  con  aquella  aparición 
luminosa,  porque  sin  la  discusión  no  hubiera  sali- 
do la  luz. 

Hay  que  suponer  esta  parte  indispensablemente, 
porque  ni  Baltasar,  ni  Gaspar,  ni  Melchor  tuvieron 
la  idea  de  escribir  sus  impresiones  de  viaje. 

jAh!  las  letras  se  encontraban  entonces  en  un 
lamentable  abandono.  Basta  decir  que  no  se  cono- 
cían ni  siquiera  las  letras  de  cambio. 

En  aquellos  tiempos  oscuros  un  rayo  de  luz  de- 
bía tener  mucha  más  importancia  que  tiene  el  sol  en 
el  siglo  de  las  luces. 

Y  se  comprende  perfectamente.  Por  eso  hasta 
hace  muy  poco  no  se  ha  descubierto  que  el  sol  era 
opaco. 

La  verdad  es  que  nos  vamos  á  ver  en  la  nece- 
sidad de  apagarlo  por  innecesario,  si  él  no  se  anti- 
cipa á  suprimirse,  en  vista  de  que  no  hace  falta. 

Pero  yo  creo  que  él  conserva  demasiado  apego 
á  sus  viejas  costumbres,  y  tendremos  al  fin  que  dar- 
le un  soplo. 

¡Pobre  viejo!  Ya  le  han  averiguado  que  tiene 
manchas. 


I98  OBRAS  DE  SELGAS. 

Si  los  últimos  adelantos  no  lo  hicieran  inútil,  ha- 
bría que  lavarlo.  Sería  indudablemente  una  cosa 
curiosa  lavar  el  sol. 

Pero  retrocedamos. 

Los  tres  Reyes  se  encontraron  heridos  por  un 
rayo  de  luz,  y,  lo  que  es  natural,  vieron  el  camino. 

La  luz  marchaba  delante  como  un  guía,  y  los 
tres  la  siguieron  sin  vacilar. 

No  debe  extrañar  á  nadie  esta  conformidad  de 
pareceres,  porque  la  luz  era  una  sola.  Hoy  hubiera 
cada  uno  de  ellos  elegido  su  luz. 

Y  es  indudable  :  los  tiempos  presentes  están  mu- 
cho más  alumbrados. 

Por  eso  nos  parece  pálida  la  luna,  débiles  las 
estrellas  y  el  sol  opaco. 

La  luz  caminaba,  y  los  tres  Reyes  la  seguían  por 
unanimidad. 

De  repente  se  detuvo  suspendida  en  el  aire  so- 
bre un  pueblecillo  miserable,  llamado  Belén,  como 
si  claramente  les  dijera  :  «Aquí.» 

Los  tres  Reyes  debieron  mirarse  con  asombro. 
Por  ninguna  parte  encontraban  ni  la  más  ligera  se- 
ñal del  poder  de  un  Rey. 

La  luz  inmóvil  continuaba  diciendo  :  «Aquí.»  Los 
tres  Reyes  tenían  delante  de  sí  un  portal  arruinado. 

La  lógica  no  les  había  enseñado  todavía  cómo 
se  hacen  argumentos  contra  la  luz,  y  no  tuvieron 
más  remedio  que  doblar  la  cabeza  y  entrar. 

A  los  pocos  pasos  cayeron  de  rodillas. 

El  palacio  era  un  establo,  la  cuna  un  pesebre, 
el  Rey  un  recién  nacido. 
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De  esto  hace  diez  y  nueve  siglos. 

Este  suceso  ha  puesto  en  el  principio  de  cada 
año  un  día  que  se  llama  el  día  de  los  Reyes. 

En  ese  día  vienen  todos  los  años  ;  en  ese  día  se 
esperan  en  todas  partes. 

Gaspar,  Baltasar  y  Melchor  son  unos  viajeros 
infatigables. 

En  la  mayor  parte  de  los  pueblos  de  España,  al 
amanecer  de  ese  día  ya  están  tomadas  las  avenidas 
del  camino.  Todo  el  mundo  sale  á  esperar  á  los 
Reyes. 

Esta  vez  no  son  defraudadas  las  esperanzas  de 
la  multitud  :  los  Reyes  no  se  hacen  esperar.  A  la 
hora  convenida  aparecen  á  lo  lejos,  y  entran  triun- 
fantes en  medio  de  la  gente  apiñada. 

El  Ayuntamiento,  desde  el  balcón  de  las  Casas 
Consistoriales,  es  en  esta  ocasión  la  luz  que  les  in- 
dica el  camino  que  deben  seguir. 

Inmediatamente  después  estos  Reyes  son  des- 
tronados. 

A  las  veinte  y  cuatro  horas,  Melchor  se  ve  redu- 
cido á  la  condición  de  barbero,  Gaspar  disimula  su 
desgracia  guardando  las  viñas  que  se  extienden  á 
la  salida  del  pueblo,  y  debajo  del  ancho  sombrero 
de  un  mozo  de  muías  se  esconde  á  las  miradas  cu- 
riosas la  testa  coronada  de  Baltasar. 

En  Madrid  las  cosas  cambian  naturalmente  de 
aspecto.  A  los  Reyes  se  les  espera  de  noche. 

Como  no  se  sabe  la  hora  fija,  es  indispensable 
una  escalera  para  verlos  venir. 

En  esto  hay  algunas  excepciones  ;  muchos,  para 
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verlos  venir,  no  necesitan  más  que  una  baraja. 

Sin  embargo,  lo  característico  y  lo  tradicional 
es  la  escalera. 

La  multitud  corre  en  grupos,  alumbrada  por 
algunos  hachones ,  por  varios  cafés  y  muchas 
tabernas. 

Para  esta  gente  que  corre  en  tumulto  por  las 
calles  y  que  pasa  rápida  como  una  chispa,  es  indis- 
pensable un  gallego  auténtico  ó  un  asturiano  ori- 
ginal. 

Este  es  el  que  ha  de  llevar  la  escalera  sobre  sus 
hombros. 

El  la  lleva,  y  los  demás  suben. 

Conviene  advertir  que  asturiano  y  gallego  está 
aquí  tomado  en  sentido  de  víctima. 

Los  engañan  en  nombre  de  los  Reyes. 

La  venida  délos  Reyes  en  Madrid  es  una  ilusión, 
porque  los  Reyes  no  vienen. 

Y  sin  embargo,  el  día  de  los  Reyes  debe  ser  una 
terrible  realidad  para  todos  aquellos  que  no  tengan 
ni  dos  reales. 

Los  tiempos  deben  ser  muy  estrechos  cuando 
los  Reyes  sólo  tienen  un  día  al  año;  y  si  se  con- 
sulta el  Almanaque,  que  es  el  código  fundamental 
del  tiempo,  se  verá  que  ese  día  es  de  los  más  cortos. 

Aunque  se  le  cuenten  veinte  y  cuatro  horas,  la 
mayor  parte  de  ellas  son  oscuras. 

Así  es  que  en  lugar  de  decir  el  día,  el  Almana- 
que hace  tiempo  que  debía  anunciarnos  la  noche  de 
los  Reyes. 


NO  HAY  TONTOS 


o  me  opongo  á  que  el  alma  resida  en  la  ca- 
beza como  en  su  propio  y  natural  asiento. 
Era  preciso  que  el  alma  tuviera  muy 
pocos  recursos  para  haber  elegido  otra  habitación. 
Sólo  un  alma  muy  pobre  se  resignaría  á  vivir  en 
otra  parte  del  cuerpo. 

Reside,  pues,  en  la  cabeza,  como  el  cochero  en  el 
pescante,  como  la  mirada  en  los  ojos,  como  la  pa- 
labra en  la  lengua. 

Además,  es  indudable  que  el  alma  reside  dentro 
de  la  cabeza,  porque  se  la  ve  detrás  de  la  cara  co- 
mo la  luz  detrás  de  un  papel  transparente. 
Pero  esto  es  la  regla  general. 
En  una  población  de  doscientas  mil  almas,  pron- 
to se  echan  de  ver  las  excepciones  de  esa  regla. 

En  Madrid  llaman  la  atención  al  momento  las 
gentes  que  se  han  echado  el  alma  á  la  espalda. 
La  vida  es  una  peregrinación,  y  esas  gentes  han 
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comprendido  que  con  el  alma  á  la  espalda  se  anda 
más  camino.  Sobre  todo  se  suben  las  cuestas  con 
más  facilidad. 

Estas  son  las  gentes  felices. 

Y,  en  efecto,  se  anda  hoy  demasiado  de  prisa 
para  que  se  pueda  hacer  cómodamente  el  camino 
con  todo  el  peso  en  la  cabeza. 

El  alma  á  la  espalda  es  un  medio  que  facilita 
todos  los  movimientos.  La  agilidad  de  un  hombre 
que  lleva  el  alma  á  la  espalda  es  inmensa,  porque 
el  alma  pesa  más  de  lo  que  parece. 

Para  él  todos  los  caminos  son  practicables,  to- 
das las  alturas  son  accesibles. 

Es  el  jugador  que  siempre  gana,  el  político  que 
nunca  pierde,  el  deudor  que  nunca  paga. 

Lleva  siempre  la  cabeza  erguida  y  la  risa  en  los 
labios. 

Hay  otros  á  quienes  se  les  ha  caído  el  alma  á 
los  pies. 

Estos  desgraciados  no  pueden  dar  un  paso  sin 
pisarse  el  alma. 

Por  eso  se  les  ve  inmóviles,  siempre  en  el  mis- 
mo sitio,  sin  aliento  para  moverse. 

Llevan  constantemente  la  cabeza  inclinada,  los 
brazos  caídos  y  los  ojos  tristes. 

Se  les  conoce  por  un  movimiento  de  desdén, 
que  consiste  en  encogerse  de  hombros,  y  esa  es  la 
expresión  con  que  dan  á  entender  sus  opiniones 
acerca  de  todas  las  cosas. 

Los  primeros  son  hombres  sin  conciencia;  los 
segundos  sin  fe  y  sin  esperanza. 
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Hay  otros  á  quienes  la  naturaleza  ha  concedido 
el  raro  privilegio  de  tener  el  alma  en  el  corazón. 

Estos  son  los  jugadores  que  siempre  pierden, 
los  políticos  que  nunca  ganan,  los  acreedores  que 
nunca  cobran. 

Su  casa,  su  bolsillo  y  sus  manos  están  siempre 
abiertos. 

Estos  son  los  únicos  hombres  á  quienes  quitan 
el  sueño  las  desgracias  ajenas. 

Cada  uno  tiene  el  alma  en  su  almario. 

La  sabiduría  de  las  naciones  ha  querido  decir 
con  esto  que  cada  uno  la  lleva  donde  puede  ó  don- 
de quiere. 

En  Madrid  las  mujeres  la  llevan  generalmente 
en  los  ojos,  como  una  mariposa  que  revolotea  den- 
tro de  un  fanal. 

Por  eso,  para  fijar  un  momento  la  mirada  de  una 
mujer,  no  hay  más  que  echarla  flores. 

Que  el  alma  de  una  mujer  es  una  mariposa,  no 
tiene  duda  :  siempre  acaba  por  quemarse. 

No  hay  más  que  ver  cómo  quiere  atraerse  todo 
lo  que  brilla. 

Además,  su  inconstancia  no  puede  explicarse  de 
otra  manera. 

Es  natural  que  con  el  talento  suceda  lo  mismo 
que  con  el  alma. 

Así  se  ve  que  ocupa  distintas  partes  del  cuerpo, 
desde  las  que  se  da  á  conocer  y  se  hace  admirar. 

Una  mujer  hermosa  tiene  el  talento  en  la  cara. 

¿Cuántas  cosas  no  dicen  una  frente  tersa,  una 
boca  pequeña  y  una  barba  redonda? 
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Una  mujer  graciosa  tiene  el  talento  en  el  aire: 
en  cada  uno  de  sus  movimientos  hay  un  mundo  de 
ideas. 

¿A  quién  no  le  ha  hecho  pensar  muchos  días  y 
muchas  noches  una  mejilla  sonrosada  ó  un  talle  fle- 
xible? 

Un  pianista  tiene  el  talento  en  la  punta  de  los 
dedos.  Acaso  sea  la  única  parte  de  su  cuerpo  con 
que  no  desatine. 

Oidle  tocar  y  oidle  hablar,  y  veréis  que  es  muy 
posible  desafine  ;  puede  tener  la  boca  del  tonto  y 
las  manos  del  genio. 

Los  oradores  tienen,  por  lo  común,  el  talento  en 
la  punta  de  la  lengua. 

El  cocinero  es  el  que  ha  elegido  el  sitio  más  ex- 
travagante para  colocar  su  talento. 

Sin  duda  le  estorbaba  para  dedicarse  á  su  ofi- 
cio con  éxito,  y  lo  ha  puesto  en  el  estómago  de  los 
demás. 

No  hay  tontos.  Hasta  ahora  ha  parecido  que  los 
había  porque  no  se  buscaba  el  talento  más  que  en 
la  cabeza. 

Hoy  es  distinto.  Como  el  talento  se  puede  tener 
en  cualquier  parte,  es  imposible  encontrar  un  hom- 
bre que  no  lo  tenga. 

Aquí  tienen  talento  los  charlatanes  y  los  bole- 
ros, por  el  simple  hecho  de  ser  una  cosa  ú  otra. 

Estos  dos  seres  tan  distintos  y  tan  semejantes, 
prueban  que  hoy  es  imposible  no  tener  alguna  cla- 
se de  talento. 

Para  ser  bolero  no  se  necesita  más  que  no  ser 
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cojo  ;  pero  los  cojos  de  entendimiento  pueden  ser 
charlatanes  :  precisamente  ellos  son  los  que  más 
necesitan  las  muletillas. 

Hay  talentos  de  tal  naturaleza,  que  excluyen  á 
los  demás,  ó,  mejor  dicho,  rara  vez  se  encuentran 
dos  talentos  dentro  de  una  misma  persona. 

Por  eso  el  comerciante  nunca  es  poeta,  ni  los 
astrónomos  actores,  ni  los  militares  filósofos. 

El  que  reúne  todas  la  cualidades  necesarias  para 
una  cosa,  las  tiene  naturalmente  incompletas  para 
las  demás. 

Bailar  con  talento  es,  poco  más  ó  menos,  hacer 
con  los  pies  lo  que  los  charlatanes  hacen  con  las  pa- 
labras. 

Sucede  con  estas  dos  clases  de  talento  una  cosa 
singular  :  todo  el  mundo  los  admira,  y  nadie  los 
imita. 

El  bailarín  más  consumado  no  ha  conseguido 
todavía  introducir  la  más  ligera  variación  en  el 
modo  de  andar  ni  de  moverse,  y  el  hablador  más 
consumado  no  ha  conseguido  aún  que  se  introduz- 
can en  el  lenguaje  lo  que  podemos  llamar  las  pirue- 
tas de  las  palabras  para  darse  á  entender. 

Madrid  está  lleno  de  talentos. 

Desde  el  cuerpo  de  baile  del  último  teatro  has- 
ta los  salones  de  las  Academias,  todo  es  talento. 

Aquí  se  fuma  con  talento,  se  viste  con  talento, 
se  pasea  con  talento,  se  come  con  talento. 

Es  muy  fácil  no  tener  dinero,  ni  créditos,  ni 
amigos,  ni  casa,  ni  vergüenza  ;  pero  es  imposible 
no  tener  alguna  clase  de  talento. 


206 


OBRAS  DE  SELGAS. 


Y  se  comprende  perfectamente  que  esto  suceda 
en  Madrid,  donde  es  preciso  tener  talento  hasta 
para  hacerse  los  tontos. 

Así  es  cómo  se  puede  explicar  la  existencia  de 
tantas  celebridades,  de  tantos  genios  y  de  tantas  for- 
tunas. ¿Quién  no  sabe  ya  buscarse  la  vida?  ;Ah,  si 
á  muchos  se  la  buscara  la  policía! 

Hay,  sin  embargo,  un  tonto. 

Tonto  como  las  flores,  que  llenan  el  aire  de  per- 
fumes para  que  otros  los  respiren. 

Tonto  como  la  luz,  que  se  derrama  por  todas 
partes  para  que  vean  hasta  los  ciegos. 

Tonto  como  la  música,  que  se  esparce  en  el  vien- 
to para  recrear  los  oídos  de  la  multitud. 

Tonto  como  el  cristal,  que  deja  ver  todo  lo  que 
tiene  detrás  de  sí. 

Tonto  como  el  agua,  que  riega  los  campos  para 
que  otros  recojan  el  fruto. 

Este  tonto  es  el  poeta. 

Yo  no  conozco  otro. 

Este  desgraciado  tiene  el  alma  en  todas  partes, 
porque  su  oficio  es  sentir  las  penas  de  los  demás. 

Y,  francamente,  cuando  el  ser  tonto  es  tan  difí- 
cil, bien  se  puede  asegurar  que  se  necesita  muchí- 
simo talento  para  ser  tan  tonto. 

En  conclusión:  tienen  talento  hasta  los  poetas. 
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LA  FELICIDAD 


adrid,  entre  otras  cosas,  es  un  conjunto  de 
trescientas  mil  personas  que  se  agitan  en 
continuo  y  encontrado  movimiento  bus- 
cando la  felicidad,  buscándola  á  toda  costa. 

Ser  felices  es  el  resorte  oculto  que  nos  mueve, 
la  mano  poderosa  que  nos  empuja  en  todas  direc- 
ciones, el  pensamiento,  el  deseo  y  la  esperanza  que 
consumen  nuestra  vida. 

Es  indudable  que  todos  estamos  de  acuerdo,  á  lo 
menos  en  una  cosa:  no  se  puede  negar  que  todos 
hemos  hecho  el  propósito  irrevocable  de  ser  di- 
chosos. 

Al  llegar  aquí,  se  me  ocurre  una  reflexión  capaz 
de  infundir  desaliento  en  el  corazón  más  vigoroso. 

Yo  digo:  seis  mil  años  hace  que  el  hombre  em- 
pezó á  buscar  la  felicidad,  y  todavía  no  la  ha  en- 
contrado. 

Hasta  ahora  no  hemos  hecho  más  que  lo  que 
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hubiera  podido  hacer  la  aguja  de  un  reloj  fatigán- 
dose en  recorrer  la  circunferencia  de  la  esfera,  em- 
peñada en  encontrar  el  número  13. 

La  felicidad  es  una  especie  de  lotería,  á  la  cual 
todos  ponemos  y  á  ninguno  nos  cae. 

Si  la  razón  sirviera  para  algo,  ya  nos  hubiera 
hecho  comprender  que  no  hay  nada  que  atormente 
tanto  como  la  felicidad  que  se  busca. 

Así  es  que  los  menos  desgraciados  son  aquellos 
que  tienen  bastante  valor  para  no  buscarla. 

He  aquí  un  profundo  desatino:  los  que  no  son 
felices  es  porque  se  han  empeñado  en  serlo. 

O  de  otra  manera:  para  ser  feliz  es  preciso  no 
contar  con  la  felicidad  que  apetecemos. 

O  más  claro:  el  que  se  persuada  de  que  no  hay 
felicidad  sobre  la  tierra,  ese  será  el  más  dichoso  de 
los  hombres. 

Yo  no  sé  lo  que  quiere  decir  felicidad  completa  , 
porque  la  felicidad,  ó  es  completa,  ó  no  es  feli- 
cidad. 

Equivaldría  á  decir  que  noventa  y  nueve  era  un 
ciento  incompleto,  y  yo  tengo  la  íntima coñvicción 
de  que  mientras  sea  noventa  y  nueve  no  puede  ser 
ciento  de  ninguna  manera. 

No  hay  necesidad  de  recorrer  la  interminable 
serie  de  las  desdichas  humanas  para  convencerse  de 
que  la  felicidad  no  existe  ;  basta  detenerse  un  mo- 
mento en  esta  observación: 

Pocos  serán  los  hombres  que,  una  hora  al  día 
por  lo  menos,  no  se  persuadan  de  que  todos  los  de- 
más hombres  son  más  felices  que  ellos. 


HOJAS  SUELTAS.  2<X) 

Ahora  échese  la  cuenta. 

Puede  sacarse  en  limpio  una  verdad  imposible, 
y  que,  sin  embargo,  no  deja  de  ser  cierta,  , y  es  como 
sigue: 

Cada  hombre  es  más  desgraciado  que  todos  los 
demás.  La  universalidad  de  la  envidia  da  testimo- 
nio de  ello,  desde  Caín  hasta  nuestros  días. 

En  Madrid  especialmente  se  ha  hecho  de  la  fe- 
licidad una  cosa  tan  indispensable,  que  no  pensamos 
más  que  en  ser  felices  ;  y  para  que  haya  suficiente 
felicidad  para  todos,  se  ha  puesto  la  felicidad  en 
todas  parte-s. 

Apenas  hay  quien  no  sea  feliz  por  alguna  razón 
más  ó  menos  plausible. 

La  mayor  desgracia  que  puede  sucederle  aquí  á 
un  hombre  es  la  pobreza,  y  para  eso  tiene  la  felici- 
dad de  San  Bernardino. 

La  mayor  desventura  que  puede  ocurrirle  aquí 
á  una  mujer  es  ser  hermosa  y  pura,  y  para  eso  tiene 
en  su  mano  la  felicidad  de  la  prostitución. 

Aquí  se  va  á  la  felicidad  por  todos  los  caminos, 
de  lo  cual  resulta  que  Madrid  es  el  pueblo  más  ale- 
gre del  mundo. 

Aquí  podemos  ser  todos  dichosos  con  tanta  fe- 
licidad, que  no  hay  manera  de  no  serlo. 

Para  que  se  me  entienda  bien,  debo  repetir  que 
no  hay  nada  que  cueste  más  dolores  que  la  manía 
de  ser  dichosos. 

Es  curioso  el  espectáculo  de  trescientas  mil  per- 
sonas atormentándose  para  ser  felices. 

Por  muy  extendido  que  se  halle  el  estudio  de  la 
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aritmética,  hay  una  cuenta  en  la  cual  todo  el  mun- 
do se  equivoca. 

Súmense  los  pesares  que  nos  cuesta  el  placer 
más  fugitivo,  y  nos  encontraremos  siempre  con  un 
exceso  de  desgracia  diez  veces  mayor  que  la  felici- 
dad que  hemos  alcanzado. 

No  hay  quien  dé  por  un  diamante  el  doble  si- 
quiera de  lo  que  vale,  y  damos  por  un  placer  tanta 
felicidad,  que  hubiéramos  sido  por  lo  menos  diez 
veces  felices  sólo  con  no  adquirirlo. 

Esto  es  tan  cierto,  que  el  corazón  más  rico  no 
puede  soportar  dos  años  de  placeres  sin  arruinarse. 

Pregúnteseles  á  los  testigos  que  voy  á  citar,  y  que 
es  imposible  que  hayan  podido  ponerse  de  acuerdo. 
Estos  testigos  son  los  hospitales  y  los  palacios. 
¡Qué  absurda  es  la  verdad  algunas  veces!  Da- 
mos la  felicidad  de  todos  los  momentos  por  un  mo- 
mento de  felicidad  :  así  andamos  por  el  mundo. 

Si  hubiera  un  hombre  que  diera  toda  su  fortu- 
na por  una  pequeña  parte  de  ella,  sería  inmediata- 
mente declarado  loco  por  los  médicos,  por  los  pa- 
rientes, por  el  juez  de  primera  instancia  y  por 
todos  los  vecinos  ;  pero  podemos  dar  la  dicha  de 
toda  la  vida  por  la  dicha  de  un  instante  sin  que  la 
ciencia,  ni  las  leyes,  ni  la  familia,  ni  el  público  in- 
tenten despojarnos  del  uso  de  la  razón. 

Los  placeres  no  son  caros  por  el  dinero  que  cues- 
tan, sino  por  la  felicidad  que  roban,  y  los  placeres 
son  la  felicidad  que  buscamos. 

¿A  quién  no  le  ha  sucedido  alguna  vez  buscar 
el  sombrero  que  lleva  puesto? 
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¿Cuántas  veces  no  nos  volvemos  locos  buscan- 
do por  todas  partes  un  objeto  que  tenemos  en  la 
mano? 

Yo  he  visto  buscar  su  bastón  á  un  hombre  que 
lo  llevaba  debajo  del  brazo. 

Yo  mismo  he  revuelto  muchas  veces  mis  pape- 
les buscando  uno  que  tenía  en  .el  bolsillo. 

Esto  mismo  nos  pasa  con  la  felicidad. 

Cada  uno  la  lleva  dentro  de  sí,  y  todos  nos  em- 
peñamos en  encontrarla  fuera  de  nosotros  mismos. 

Yo  no  sé  cómo  conciliar  estas  dos  cosas  que  ob- 
servo en  el  hombre. 

Para  depositar  en  otro  un  poco  de  dinero  nos 
rodeamos  de  todas  las  precauciones. 

La  felicidad  la  confiamos  al  primero  que  nos 
sale  al  encuentro. 

Antes  de  comprar  un  aderezo  ,  la  mujer  más 
espléndida  averigua  su  valor,  examina  su  mérito  y 
disputa  duro  á  duro  el  precio  que  tiene  señalado 
en  la  tarifa  del  joyista . 

Puede  ser  que  por  cien  reales  de  diferencia 
renuncie  á  la  dicha  de  poseerlo. 

Pero  cámbiese  el  joyero  en  libertino;  que  el 
comerciante  en  joyas  se  transforme  en  hombre  de 
mundo  ;  que  el  precio  del  aderezo  no  sean  quinien- 
tos duros,  sino  una  cita,  una  conferencia  misteriosa, 
un  billete  indiscreto  ;  que  sea,  en  fin,  la  felicidad  de 
toda  una  familia,  y  no  faltará  una  mujer,  por  econó- 
mica que  sea,  que  no  la  entregue  generosamente, 
deslumbrada  por  el  brillo  de  las  piedras  pre- 
ciosas. 
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Por  todas  partes  se  encuentran  en  Madrid  testi- 
monios vivos  de  esta  verdad. 

Hay  dos  cosas  que  nos  espantarían  si  tuviéra- 
mos tiempo  para  hacer  que  nuestras  miradas  pene- 
trasen al  través  de  la  superficie  de  ese  mundo  que 
da  vueltas  alrededor  de  nosotros. 

Estas  dos  cosas  son: 

La  miseria  del  lujo  y  las  angustias  de  la  felicidad. 

Los  placeres,  esos  avaros  que  nos  cobran  con 
tan  espantosa  usura  los  fugitivos  goces  que  nos 
prestan,  huyen  de  nosotros  el  día  en  que  han  con- 
seguido  arrebatarnos  la  última  esperanza  y  la  últi- 
ma virtud. 

Los  placeres,  por  la  fuerza  misteriosa  de  una 
justicia  superior  á  los  hombres,  llevan  en  sí  mismos 
el  germen  de  todas  las  desgracias. 

¿Hay  alguna  cosa  más  ingrata  que  los  placeres? 

¿Por  qué  se  permite  que  se  dé  el  nombre  de  pla- 
ceres á  las  cosas  que  más  nos  mortifican? 

Hay  telas  que  es  preciso  mirarlas  por  el  revés, 
para  enterarse  bien  de  la  habilidad  con  que  están 
tejidas. 

En  virtud  de  este  procedimiento,  que  no  puede 
ser  rechazado  por  el  libre  examen,  yo  exclamo: 

¡Qué  dichosos  deben  ser  los  desgraciados! 

¡Qué  desgraciados  deben  ser  los  dichosos! 

Esos  desgraciados  que  pueden  tranquilamente 
entrar  dentro  de  sí  mismos,  mirarse,  por  decirlo  así, 
frente  á  frente,  y  estrecharse  las  manos  con  la  noble 
efusión  de  dos  amigos  leales,  deben  ser  muy  felices. 

Esos  dichosos  que  se  ven  en  todas  partes,  por- 
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que  quizá  no  se  atreven  á  entrar  dentro  de  sí  mismos, 
que  buscan  á  los  demás  por  huir  de  sí  propios,  que 
viven  sin  asilo  porque  la  conciencia  les  ha  cerrado 
la  puerta,  deben  ser  muy  desgraciados. 

Yo  siempre  que  paro  mi  atención  en  este  tumul- 
to de  seres  humanos  que  se  busca  por  todas  partes, 
que  se  estrecha  entre  sí  precipitándose  unos  detrás 
de  otros,  siempre  en  agitación  y  en  movimiento, 
siempre  juntos,  llego  á  creer  que  cada  uno  de  ellos 
tiene  miedo  de  quedarse  sólo. 

En  las  calles,  en  los  teatros,  en  los  paseos,  en 
os  cafés  y  en  los  salones,  y  Madrid  todo  es  calles, 
teatros,  paseos,  cafés  y  salones,  la  multitud  se 
aprieta,  se  oprime,  se  agita,  como  si  cada  uno  llega- 
ra allí  huyendo  de  un  implacable  enemigo. 

Al  que  por  primera  vez  se  le  ofreciera  este  ince- 
sante espectáculo,  abriría  los  ojos  lleno  de  asombro 
y  de  compasión. 

Pero  pronto  se  pondría  en  el  secreto;  pronto 
caería  en  la  cuenta  de  que  todos  acudimos  á  esa 
cita  perpetua,  alegres  y  dichosos,  buscando  en  los 
demás  una  felicidad  que  no  sabemos  encontrar  en 
nosotros  mismos. 


LA  ESPERANZA 


ay  una  cosa  que  alegra  tanto  como  el 
dinero,  y  que  está  al  alcance  de  todas  las 
fortunas. 
Es  azul,  y  brilla  más  que  el  oro. 
Se  mezcla  en  todos  los  actos  de  la  vida,  y  nos 
trae  y  nos  lleva  como  un  soplo  de  aire  trae  y  lleva 
á  un  puñado  de  polvo. 

Lo  mismo  se  la  encuentra  en  la  política,  que  en 
la  religión,  lo  mismo  en  la  multitud  que  en  el  in- 
dividuo. 

Está  en  un  billete  de  la  lotería. 
En  el  saludo  de  un  hombre  poderoso. 
En  la  mirada  de  una  mujer  hermosa. 
Es  lo  último  que  se  pierde,  y  se  llama  esperanza. 
Es  indudablemente  el  único  dinero  con  que  pue- 
de comprarse  la  felicidad  que  apetecemos. 

Desde  que  el  hombre  se  presenta  en  el  umbral 
de  la  vida,  parece  que  una  voz  misteriosa  graba  en 
su  corazón  esta  palabra  :  Espera. 
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Desde  entonces  todo  es  esperar. 
El  niño  espera  la  juventud,  el  joven  espera  la 
vejez. 

El  anciano  espera  la  muerte. 

La  vida  no  es  más  que  una  inmensa  antesala. 

El  jugador  espera  su  carta,  el  asesino  espera  á 
su  víctima,  el  hombre  político  espera  su  vez,  el 
amante  espera  una  cita,  el  que  aborrece  espera  ven- 
garse, el  pobre  espera  ser  rico,  el  rico  espera  ser 
más.  Todos  esperamos  algo. 

Hay  que  convenir  en  que  vivir  es  una  opera- 
ción universal,  por  medio  de  la  que  se  está  siempre 
haciendo  tiempo. 

La  esperanza  es  una  cosa  bien  singular  :  va  des- 
apareciendo conforme  se  va  realizando. 

Se  puede  decir  de  ella  lo  que  del  sueño. 

El  sueño  es  la  cosa  más  agradable  del  mundo, 
solamente  que  al  cogerlo  nos  quedamos  profunda- 
mente dormidos. 

Detrás  de  la  esperanza  está  el  desengaño,  como 
detrás  de  una  cara  de  ángel  está  una  mujer. 

Siempre  se  coloca  delante  de  todo  lo  que  ape- 
tecemos, y  nunca  falta  allí  donde  terminan  las  pro- 
babilidades, donde  el  cálculo  agota  sus  pronósticos, 
donde  la  razón  dice  su  última  palabra. 

La  esperanza  está  sobre  todos  los  inconvenientes, 
y  algunas  veces  sobre  muchos  imposibles. 

Es  la  fe  de  los  deseos. 

Dice  un  enamorado:  «Esa  mujer  no  me  quiere; 
su  familia  me  detesta;  sus  criados  son  insensibles; 
mi  espejo  no  vacila  ni  un  segundo  en  presentarme 
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feo  siempre  que  lo  miro;  mi  bolsillo  me  llama  po- 
bre siempre  que  lo  toco.» 

Aquí  traga  una  bocanada  de  humo  si  está  fu- 
mando, se  pasea  si  está  de  pie,  ó  se  muerde  los  la- 
bios si  está  sentado. 

Esta  reflexión  tan  negra,  se  va  azulando  poco  á 
poco  por  medio  de  un  procedimiento  químico  que 
no  tiene  explicación. 

De  repente  tira  el  cigarro,  ó  se  sienta,  ó  se  le- 
vanta. 

La  acción  puede  ser  una  ó  varias  á  la  vez ;  las 
palabras  pueden  ser  estas  ú  otras;  pero  la  idea  es 
siempre  la  misma. 

Dice:  «Todavía  tengo  esperanza.» 

Si  se  pudiera  leer  en  el  alma  de  esos  enfermos 
que  la  muerte  ha  marcado  irrevocablemente,  en- 
contraríamos en  una  página: 

«Ya  no  tengo  remedio.» 

Y  en  la  siguiente: 

(([Quién  sabe!» 

Penetrad  en  el  seno  de  una  familia  que  ha  ago- 
tado su  último  recurso,  que  ha  llamado  á  la  últi- 
ma puerta,  que  ha  perdido  el  último  amigo. 

Conviene  fijar  bien  el  día  de  esta  visita  domici- 
liaria. 

Por  los  datos  del  Almanaque,  no  sería  fácil  sa- 
car nada  en  limpio,  porque  hay  días  que  no  se  en- 
cuentran en  ese  registro  del  tiempo. 

Días  inmensamente  largos,  sea  cualquiera  la  es- 
tación en  que  se  presenten. 

Se  conocen  con  el  nombre  de  días  sin  pan. 
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Aprovechad  el  momento  en  que  el  padre  de 
aquella  familia  levanta  el  picaporte  de  la  puerta  y 
entra  en.su  casa. 

Viene  de  dar  la  última  vuelta  al  tornillo  de  su 
necesidad. 

Salió  por  la  mañana,  y  vuelve  á  la  noche. 

Trae....  una  cosa  menos. 
*  No  solamente  no  ha  encontrado  quien  le  dé, 
sino  que  todos  se  han  empeñado  en  quitarle. 

Salió  con  su  última  esperanza,  y  vuelve  sin  ella. 

La  única  puerta  que  se  abre  delante  de  él  es  la 
de  su  casa;  los  únicos  brazos  que  se  le  extienden, 
sonaos  de  sus  hijos;  losúnicos  labios  que  le  sonríen, 
son  los  de  la  madre  de  sus  hijos. 

«Nada,»  es  todo  lo  que  se  atreve  á  contestar  á  la 
pregunta  muda  de  aquella  familia  que  lo  rodea. 

En  ninguna  ocasión  la  palabra  nada  ha  significa- 
do más. 

Aquí  es  preciso  que  la  esperanza  haga  un  esfuer- 
zo supremo. 

Es  indispensable  que  pronuncie  su  última  frase, 
que  lance  su  último  rayo  de  luz . 

Para  este  milagro  necesita  la  esperanza  un  intér- 
prete digno  de  su  esfuerzo. 

Necesita  un  semblante  apacible ,  unos  ojos  cari- 
ñosos y  una  voz  dulce. 

Es  preciso  que  el  misterio  se  realice  con  todas 
las  circunstancias  de  la  maravilla. 

La  luz  ha  de  salir  de  la  oscuridad,  la  fuerza  del 
más  débil,  la  constancia  del  ser  más  frágil. 

El  corazón  que  resume  todos  los  dolores  delafa. 
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milia  es  el  que  va  á  hablar  por  la  boca  de  la  madre. 

Oigámosla,  porque  sus  palabras  serán  breves 
como  la  verdad,  sencillas  como  el  sentimiento,  pre- 
cisas como  la  fe. 

«Dios  (dice)  nos  está  probando  ;  pero  no  nos 
abandonará.» 

Y  ese  hombre  vuelve  á  tener  esperanza,  y  esa 
familia  vuelve  á  esperar. 

La  esperanza  es  el  castigo  de  la  razón. 

Es  esa  creencia  inagotable  que  se  ríe  de  las  pro- 
babilidades, y  se  mofa  de  los  cálculos,  y  desprecia 
las  razones. 

Se  puede  vivir  sin  dinero,  sin  crédito  y  sin  es- 
timación ;  pero  no  se  puede  vivir  sin  esperanza. 

El  incrédulo  le  pide  la  esperanza  á  la  casualidad. 

El  jugador  á  la  suerte. 

Las  mujeres  la  buscan  en  los  espejos. 

Los  que  creen,  la  reciben  de  la  Providencia. 

La  esperanza  es  á  la  vida  moral  lo  que  el  aire  á 
los  pulmones. 

Las  esperanzas  no  son  las  cosas,  sino  el  color 
de  las  cosas. 

Es  un  resultado  maravilloso  que  se  produce  con- 
tra todas  las  leyes  de  la  lógica. 

Y  ¡cosa  singular!  ó  es  bella,  ó  no  es  esperanza. 
Siempre  estamos  dispuestos  á  recibirla. 
Semejante  á  las  lisonjas,  siempre  llega  á  tiempo. 

Nunca  es  tarde  para  una  esperanza. 

El  hombre  es  un  conjunto  de  esperanzas  que  se 
van  disipando  una  á  una.  Guando  se  apaga  la  úl- 
tima, cierra  los  ojos. 


220 


OBRAS  DE  SELGAS. 


Por  medio  de  las  esperanzas  se  abre  camino  has- 
ta nosotros  el  tiempo  que  está  por  venir. 

El  tiempo  conoce  al  hombre,  y  lo  adula. 

¡Cuántas  felicidades  nos  guarda  siempre  el  día 
de  mañana! 

Si  la  esperanza  es  el  camino  de  la  felicidad,  vi- 
vir no  es  más  que  estar  en  camino. 

Sólo  nos  es  lícito  ser  felices  esperando  serlo. 

El  que  no  espera  nada,  ¿qué  es  lo  que  espera  en 
el  mundo? 

Dios  le  ha  dicho  al  cuerpo  :  Vive. 

Y  al  alma  :  Espera. 

Casi  todo  lo  que  nos  rodea  son  esperanzas. 

Un  abogado  no  es  más  que  una  esperanza  pues- 
ta al  alcance  de  todo  aquel  que  desea  ardientemen- 
te tener  razón. 

Un  tribunal  no  es  más  que  una  esperanza  de  la 
justicia. 

La  medicina  es  una  esperanza  de  la  salud. 

Todas  las  esperanzas  humanas  rne  parecen  re- 
flejos más  ó  menos  confusos,  más  ó  menos  lejanos 
de  una  esperanza  suprema. 

Así  como  el  sol  se  reproduce  en  la  superficie  de 
los  lagos,  y  se  repite  en  las  olas  del  mar,  y  se  finge 
en  las  nubes,  y  se  refleja  en  las  montañas,  así  la  ver- 
dadera esperanza,  la  única,  se  refleja  en  las  sombras 
de  nuestros  deseos. 

Lo  que  en  la  luz  son  reflejos,  en  la  esperanza  son 
presentimientos. 

Vamos  sucesivamente  tomando  las  imágenes 
que  se  nos  presentan  por  el  original  que  buscamos, 
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y  á  cada  esperanza  que  consumimos,  nos  damos 
una  palmada  en  la  frente,  exclamando:  «No  era  esto 
lo  que  buscaba.» 

Suponed  á  un  hombre  enamorado  profundamen- 
te de  una  mujer  que  ha  visto  en  sueños. 

(No  hay  necesidad  de  suponerlo,  porque  los 
hombres  no  se  enamoran  de  lo  que  ven,  sino  de  lo 
que  sueñan.) 

Este  hombre  corre  el  mundo  en  busca  de  la  rea- 
lidad de  su  sueño  :  cada  mujer  que  encuentra  es  un 
retrato  de  su  original,  es  decir,  una  esperanza  de 
su  deseo. 

La  primera  que  distingue,  se  le  presenta  de  espal- 
das. Aquel  es  su  aire,  aquellos  son  los  movimientos 
suaves  de  su  cabeza,  aquella  es. 

Se  acerca  á  ella,  coge  su  mano,  y  cuando  va  á 
estrecharla  contra  su  corazón,  alza  los  ojos,  y.... 
adiós  esperanza  ;  no  es  ella. 

Entre  la  multitud  se  dibuja' un  perfil  correcto, 
media  sonrisa  llena  de  gracia,  una  ceja  perfecta  y 
un  ojo  brillante. 

Aquella  es. 

Corre,  se  acerca,  la  mira  frente  á  frente,  y.... 
adiós  otra  esperanza  :  tampoco  es. 

La  tercera,  la  cuarta,  la  quinta  vez  sucede  lo 
mismo  ;  otra  esperanza  desvanecida,  y  otra,  y 
otra. 

Así  le  da  una  vuelta  al  mundo,  que  el  mundo 
es  redondo  para  que  el  hombre  no  pueda  hacer  en 
él  más  que  dar  vueltas,  y  vuelve  al  terminar  su 
viaje,  como  si  dijéramos,  al  terminar  su  vida,  segu- 
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ro  de  que  no  está  sobre  la  tierra  la  realidad  de  aque- 
lla imagen  soñada  y  querida. 

Esto  sucede  con  las  ideas,  con  los  sistemas,  con 
las  pasiones  y  con  los  placeres. 

La  esperanza  es  la  prueba  evidente  de  que  exis- 
te una  cosa  que  todos  buscamos  y  que  nadie  en- 
cuentra. 

Las  esperanzas  humanas  son  los  ecos  de  una  fe- 
licidad misteriosa  que  nos  llama  desde  muy  lejos. 

Por  eso  la  esperanza  es  siempre  risueña  como  el 
cielo,  brillante  como  el  cielo,  azul  como  el  cielo. 

Por  eso  está,  como  el  cielo,  suspendida  en  el  aire. 

Una  esperanza  fundada  no  es  verdaderamente 
una  esperanza,  sino  una  probabilidad. 

Para  ver  bien  una  esperanza  hay  que  cerrar  los 
ojos  á  todo. 

Entonces  se  dirige  la  mirada  hacia  otro  mundo: 
allí  debe  estar. 

La  inocencia  se  disipa,  el  amor  nos  desecha,  la 
ambición  nos  deja,  los  placeres  se  cansan  de  nos- 
otros, la  hermosura  nos  olvida,  hasta  los  vicios  sue- 
len volvernos  la  espalda.  Ella  jamás  nos  abandona. 

¡Qué  solos  nos  encontraría  la  muerte  si  la  espe- 
ranza no  se  quedara  á  recoger  el  último  aliento  de 
nuestra  vida! 


FIN  DE  LAS  HOJAS  SUELTAS. 
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LA  NOCHE 


uién  no  ha  experimentado  alguna  vez  la 
inesperada  impresión  de  un  dolor  repentino? 
¿Quién  no  se  ha  cogido  un  dedo  al  cerrar 
una  puerta? 

¿Quién  al  volver  una  esquina  no  se  ha  estrella- 
do con  la  grave  individualidad  de  un  mozo  de  cor- 
del, ó  con  la  impasible  unidad  de  un  aguador? 

Comiendo  ó  hablando,  ¿no  os  habéis  mordido 
nunca  la  lengua? 

La  noche  entra  perfectamente  en  este  orden  de 
ideas. 

Cualquiera  de  esas  impresiones  puede  confun- 
dirse con  la  noche  bajo  un  punto  de  vista  común. 
¿Qué  es  la  noche? 

Medítese  bien,  y  se  comprenderá  que  es  una  cosa 
que  hace  ver  las  estrellas. 

El  fenómeno  se  verifica  de  esta  manera: 

El  sol,  cansado  de  mirar  á  la  tierra,  levanta  sus 
rayos  al  cielo,  como  la  mirada  de  un  afligido. 

Esa  mirada,  cuya  significación  no  aparece  en 
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ningún  diccionario,  y  que  sin  embargo  en  todos 
los  idiomas  quiere  decir  ((¡Cielo!» 

Después  de  este  relámpago  de  sus  últimos  ra- 
yos, cuyas  ráfagas  brillan  en  todas  direcciones  co- 
mo los  reflejos  de  un  incendio,  desaparece  detrás 
de  una  montaña,  se  esconde  en  la  oscuridad  del 
bosque  lejano  ó  se  sumerge  en  la  mar. 

Algunas  nubecillas  caprichosas  se  asoman  al 
horizonte  llenas  de  impaciente  curiosidad,  y  al  ver- 
se iluminadas  por  aquella  última  mirada,  se  quedan 
suspensas,  vacilan  en  el  aire  y  se  ruborizan. 

El  viento  corre  de  un  punto  á  otro  con  silen- 
ciosa movilidad,  dejando  escapar  por  todas  partes 
ese  silbido  tenue  que  no  hay  letras  con  que  poder 
escribirlo,  y  que  quiere  decir:  ((Silencio....» 

Si  el  viento  tuviera  manos  como  tiene  alas,  es- 
toy seguro  que  en  esta  ocasión  expresaría  su  pensa- 
miento poniéndose  el  dedo  en  la  boca. 

De  paso  mece  á  los  árboles  como  si  quisiera  dor- 
mirlos. 

Las  hojas  cuchichean  y  el  agua  corre  á  tientas, 
tropezando  con  todo  lo  que  se  la  pone  delante,  y 
murmurando  como  un  ciego  que  va  hablando  solo. 

La  sombra  se  deja  caer  lentamente,  extendién- 
dose poco  á  poco  como  una  gota  de  tinta  en  un 
vaso  de  agua,  y  la  noche  se  da  á  luz. 

Desde  este  momento  empezamos  á  ver  las  es- 
trellas. 

El  cielo  se  hace  más  azul  para  recibirlas. 

El  día  será  más  resplandeciente,  pero  la  noche 

es  más  hermosa. 
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De  día  se  ve  demasiado;  es  una  luz  muy  fuerte, 
que  todo  nos  lo  mete  por  los  ojos. 

No  deja  nada  ni  á  nuestro  deseo  ni  á  nuestra 
imaginación. 

Es  una  especie  de  escalpelo  que  todo  lo  diseca. 

Una  habladora  que  todo  lo  dice;  una  indiscreta 
que  todo  lo  enseña. 

El  secreto  de  la  vida  consiste  en  no  ver  más  que 
un  poco  de  las  cosas,  y  suponer  lo  demás. 

Para  todo  enamorado  la  cara  de  la  mujer  que 
quiere  es  un  conjunto  de  perfecciones. 

Ninguna  le  parece  mejor. 

Hay,  sin  embargo,  un  caso  en  que  esta  regla 
general  se  ve  seriamente  comprometida. 

Este  caso  es  otra  cara  cubierta  con  un  velo. 

Estoy  seguro  de  que  los  amantes  se  quieren  más 
de  noche  que  de  día,  porque  se  ven  menos  y  se  ima- 
ginan más. 

Ese  color  de  rosa  de  que  todos  tenemos  un  poco 
para  embellecer  la  palidez  de  lo  que  llamamos  rea- 
lidad, es  un  cosmético  que  necesita  la  sombra  para 
brillar. 

Un  niño  está  siempre  mucho  más  alegre  que  un 
hombre,  porque  ve  menos  ;  y  un  anciano  está  siem- 
pre más  triste  que  un  joven,  porque  ya  lo  ha  visto 
todo. 

Una  de  las  cosas  más  bellas  que  hay  en  el  mun- 
do es  el  pudor  ;  pues  bien:  analícese,  y  veremos  que 
el  pudor  no  es  más  que  un  velo. 

La  noche  brilla  en  medio  de  la  oscuridad,  como 
una  mirada  de  mujer  en  unos  ojos  grandes  y  negros. 
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El  que  quiera  sondear  el  corazón  de  un  amigo 
ó  de  una  mujer,  que  elija  la  armoniosa  soledad  de 
una  noche  tranquila. 

Parece  que  entonces  el  corazón  humano  se  halla 
en  presencia  de  la  eternidad  y  se  descubre  entero. 

En  esos  instantes  en  que  todo  es  misterioso  y 
fantástico,  el  alma  se  escapa  como  el  perfume  con- 
tenido en  un  vaso. 

La  noche  es  el  momento  de  las  íntimas  confi- 
dencias. 

El  corazón  humano,  semejante  á  la  magnolia, 
sólo  se  abre  en  el  silencio  y  en  la  oscuridad  de  la 
noche. 

Gomo  no  nos  vemos,  nos  parece  que  no  somos 
nosotros  mismos. 

¿Qué  nos  importa  de  día  el  ruido  de  la  gente 
que  pasa  por  la  calle,  ó  el  estrépito  de  un  coche 
que  al  pasar  hace  temblar  el  pavimento? 

A  la  una  de  la  noche  ya  es  otra  cosa. 

Los  pasos  solitarios  de  un  transeúnte  que  resue- 
nan en  las  baldosas  á  compás  como  los  latidos  de 
un  reloj,  el  murmullo  de  una  conversación  que  se 
pierde,  el  ruido  de  un  balcón  que  se  abre,  una  voz, 
un  suspiro,  un  silbido,  todo  excita  nuestra  curiosi- 
dad y  despierta  nuestro  interés. 

De  noche  parece  que  acabamos  de  nacer,  pues 
todo  se  presenta  á  nuestros  ojos  con  una  irresistible 
novedad. 

El  día  es  un  escándalo;  la  noche  es  un  secreto. 
De  día  se  ve  lo  que  hay;  de  noche  lo  que  se 
sueña. 
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De  día  se  ven  los  palacios,  las  ciudades,  la  pom- 
pa, el  lujo  y  la  soberbia  de  los  hombres. 

La  noche  borra  con  su  mano  invisible  el  espec- 
táculo de  nuestra  grandeza,  para  que  podamos 
levantarnos  un  poco  sobre  nuestra  miseria. 

El  día,  presentándonos  por  todas  partes  la  opu- 
lencia, el  lujo,  las  sonrisas  equívocas,  las  miradas 
atrevidas,  los  vestidos  brillantes,  en  una  palabra, 
la  corteza  de  nuestro  ser,  nos  va  diciendo  á  cada 
paso  :  ((He  aquí  el  hombre.» 

La  noche,  desatando  el  hilo  misterioso  de  nues- 
tros sentimientos  y  de  nuestras  ideas,  nos  dice  :  «He 
aquí  el  alma.» 

De  día  se  ve  la  tierra;  de  noche  el  cielo. 

De  día  se  trabaja;  de  noche  se  vive. 

De  día  el  negocio,  la  oficina,  el  taller  ;  de  no- 
che el  amigo,  el  amante,  la  familia. 

Todo  adquiere  durante  la  noche  una  inmensa 
solemnidad  ;  todo  se  engrandece  al  contacto  de 
esa  sombra  que  cae  sobre  la  tierra  como  un  bál- 
samo. 

Ese  silencio  sonoro,  esa  oscuridad  brillante,  esa 
soledad  llena  de  seres  misteriosos  que  aparecen  y, 
desaparecen,  y  cambian  de  forma  y  lugar  á  cada 
instante,  parecen  la  revelación  de  una  vida  incom- 
prensible, de  una  naturaleza  distinta,  de  un  mundo 
desconocido. 

El  día  se  ha  hecho  para  la  materia;  la  noche 
para  el  espíritu. 

Hay  una  gran  parte  del  alma  que  indudable- 
mente despierta  por  la  noche,  y  que  pasa  el  día  su- 
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mergida  en  un  profundo  letargo.  Acaso  se  dirá  que 
esta  parte  del  alma  hace  mala  vida. 

De  noche  es  cuando  el  hombre  se  encuentra  fren- 
te á  frente  de  sí  mismo. 

Entonces  es  cuando  se  sondea  á  sí  propio  y  re- 
gistra minuciosamente  los  rincones  de  su  memoria, 
los  más  ocultos  aposentos  de  sus  deseos  y  el  fondo 
impenetrable  de  su  conciencia,  como  de  día  registra 
los  secretos  de  su  gaveta  y  examina  las  ocultas 
interioridades  de  sus  bolsillos. 

De  noche  es  cuando  hace  sus  terribles  visitas  el 
remordimiento;  de  noche  es  cuando  los  recuerdos 
se  levantan  de  la  sepultura  del  olvido  como  som- 
bras evocadas  por  un  conjuro;  de  noche  es  cuando 
el  hombre  se  adivina,  se  siente,  se  habla  y  se  re- 
conoce. 

No  sé  qué  relaciones  existen  entre  el  mundo 
físico  y  el  mundo  moral;  pero  me  acomete  la  sospe- 
cha deque  si  no  hubiera  noche,  no  habría  conciencia. 

De  día  el  hombre  se  oculta  á  sus  ojos  entre  los 
demás;  de  noche  se  descubre  á  sí  propio,  como  una 
confidencia  que  se  hace  á  sí  mismo  y  que  debe  ol- 
vidar al  amanecer. 

La  noche  es  un  espejo  en  el  cual  se  miran  tran- 
quilamente los  corazones  puros  y  del  que  huyen 
espantados  los  corazones  perversos. 

El  estrépito  de  la  vida  se  apaga,  la  luz  se  des- 
vanece, y  el  silencio  y  la  oscuridad  nos  llevan  poco 
á  poco  al  borde  de  ese  abismo  que  todos  llevamos 
en  el  corazón. 

Considerándolo  atentamente,  la  noche  es  una 
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especie  de  pantalla  que  nos  rodea  de  sombra  para 
que  podamos  vernos  con  toda  claridad. 

¡Cuánta  justicia  se  encierra  en  ese  terrible  ab- 
surdo! 

Nuestro  pensamiento  se  nos  pone  delante  como 
una  luz  que  penetra  al  través  de  los  párpados  y  nos 
guía  por  el  incomprensible  laberinto  de  nuestro  ser. 

De  día  el  hombre  es  una  máquina,  ó,  mejor  di- 
cho, el  diente  de  una  de  esas  ruedas  que  forman  el 
mecanismo  de  un  pueblo,  y  que,  engranándose 
unas  con  otras,  componen  ese  gran  reloj  que  se  lla- 
ma humanidad,  que  ha  fabricado  ya  seis  mil  años 
de  tiempo. 

De  día  el  hombre  es  la  herramienta  más  ó  menos 
grosera  de  un  taller  en  el  cual  labra  minuto  á  mi» 
ñuto  la  parte  que  le  corresponde  de  esa  primera  ma- 
teria que  se  llama  vida. 

De  día  el  hombre  no  es  más  que  la  parte  imper- 
ceptible de  un  todo,  que  va  donde  la  llevan,  que  se 
dobla  cuando  la  oprimen,  que  cede  cuando  la  em- 
pujan. 

De  noche  sacude,  por  decirlo  así,  el  polvo  del 
trabajo,  y  en  medio  de  la  oscuridad  y  del  silencio 
se  busca,  se  encuentra  y  se  reconoce. 

Entonces,  ó  se  estima  ó  se  desprecia. 

De  noche  construímos  esas  magníficas  obras  co- 
nocidas en  la  historia  de  la  bella  arquitectura  con 
el  nombre  de  castillos  en  el  aire. 

De  noche  fabrica  cada  uno  las  doce  horas  del 
día  siguiente,  pintándolas  á  su  gusto  y  cortándolas 
á  su  medida. 
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De  noche  es  cuando  se  asoma  á  los  ojos  del  jo- 
ven que  siente  en  su  alma  los  primeros  latidos  de 
un  amor  verdadero,  la  hermosa  mujer  á  quien  bus- 
ca y  que  no  ha  visto  todavía,  y  le  dice:  «Yo  soy.» 

De  noche  viene  á  pedirnos  una  caricia,  con  sus 
ojos  alegres,  sus  mejillas  redondas  y  sus  labios  son- 
rosados, el  hijo  que  aún  no  hemos  tenido. 

De  noche  viene  á  buscarnos  esa  hada  fastuosa  que 
nos  guarda  un  tesoro  escondido  detrás  de  cada  día. 

De  noche  juegan  con  nuestro  espíritu  esa  multi- 
tud de  ideas  incomprensibles  que  vagan  por  el  mun- 
do misterioso  déla  inteligencia  sin  haber  encontrado 
su  forma  todavía. 

De  noche,  en  fin,  es  cuando  el  alma  se  levanta 
sobre  la  tierra,  como  el  perfume  sobre  las  hojas. 

De  día  se  vejeta;  de  noche  se  medita. 
¿Qué  son  las  realidades  del  día  ante  los  misterios 
de  la  noche? 

Lo  que  es  la  estrechez  de  una  palabra  á  la  in- 
mensidad de  un  pensamiento. 

Esto  sería  interminable,  y  es  preciso  acabar. 

El  hombre  se  disfraza  al  amanecer  de  vecino,  de 
ciudadano,  de  autoridad,  de  escritor,  de  artesano, 
de  amigo,  de  amante,  de  vago,  de  calavera  ó  de 
banquero. 

Por  eso  de  día  todo  se  convierte  en  bromas,  ri- 
ñas, engaños,  algazara,  tumulto,  confusión,  brillo 
y  movimiento. 

De  noche  suelta  el  disfraz,  y  se  queda  de  hombre. 

Por^eso  de  noche  todo  es  serio,  silencioso  y  so- 
lemne. 


EL  FUEGO 


a  naturaleza,  como  las  mujeres  elegantes, 
tiene  un  vestido  para  cada  estación. 
En  cada  una  muestra  flores  distintas,  pá- 
jaros diversos,  colores  diferentes,  otro  sol,  otros 
perfumes,  otros  aires,  otras  nubes  ;  casi  pudiéra- 
mos decir  que  otra  naturaleza. 

Para  cada  estación  tiene  su  cielo,  como  tiene  el 
hombre  para  cada  época  de  su  vida  una  fisonomía 
distinta  y  un  pensamiento  nuevo. 

El  corazón  humano  es  también  un  termómetro 
que  señala  los  cambios  de  la  temperatura  por  me- 
dio de  un  amor  que  muda  de  objeto,  según  está  el 
sol  en  Aries,  en  Leo,  en  Libra  ó  Capricornio. 

En  la  primavera,  es  el  amor  á  la  sombra  ;  en  la 
canícula,  el  amor  á  los  baños;  en  el  otoño,  el  amor 
al  sol ;  en  el  invierno,  el  amor  á  la  lumbre. 

De  esta  pasión  se  puede  decir  que  tiene  hoy  es- 
clavizado el  sentimiento  público. 
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El  frío,  semejante  á  un  crítico  imparcial,  pro- 
fundo é  irrecusable,  hace  sentir  en  todas  partes  los 
poderosos  encantos,  el  irresistible  atractivo  de  una 
chimenea  encendida. 

El  amor  á  las  mujeres,  el  amor  á  los  hijos  y  el 
amor  á  la  patria  no  han  tenido  jamás  tantos  prosé- 
litos. 

Dicen  que  mirando  correr  el  agua  suele  curarse 
esa  misteriosa  enfermedad  del  alma  que  se  llama 
tristeza  ;  pero  yo  he  observado  que  no  hay  nada 
más  triste  que  el  invierno,  que  el  agua  cuando  se 
hiela  no  corre,  y  he  observado  también  que  el  agua 
se  hiela  todos  los  inviernos. 

Así  es  que  los  tristes  se  morirían  de  tristeza,  si 
la  llama  ágil  y  revoltosa  no  fuera  en  el  invierno  el 
consuelo  de  los  tristes. 

Ahora  comprendo  por  qué  el  agua  y  el  fuego 
son  dos  enemigos  irreconciliables.  Ambos  se  dis- 
putan el  consuelo  de  los  tristes,  como  los  médicos 
la  salud  de  los  enfermos,  como  los  partidos  la  feli- 
cidad de  los  pueblos. 

Permítanme  Vds.  que  no  me  aparte  de  la  chi- 
menea :  estoy  triste,  y  el  cielo  se  ha  vestido  el  tra- 
je con  que  suele  aparecer  los  días  que  nieva. 

Aquí,  al  amor  de  la  lumbre,  dejaré  caer  sobre 
el  papel  mis  pensamientos,  que  saldrán  á  luz  vesti- 
dos de  negro.  La  tinta  es  el  traje  de  luto  de  los  pen- 
samientos. 

Parece  que  salen  á  luz  como  los  niños,  llo- 
rando. 

El  alma  se  aflige  al  verse  encerrada  dentro  del 
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sombrío  calabozo  de  la  carne,  y  el  pensamiento  se 
resiste  á  sufrir  las  ligaduras  de  la  palabra. 

Estraño  misterio  :  yo  me  pierdo  en  las  profun- 
didades de  un  absurdo  que  se  me  aparece  bajo  la 
forma  de  esta  pregunta: 

¿Por  qué  todo  lo  que  es  inmortal  se  muestra  afli- 
gido al  sentir  sobre  sus  hombros  el  peso  de  la  vida? 

En  vano  se  han  inventado  tintas  de  varios  colo- 
res ;  siempre  se  escribirá  con  tinta  negra. 

La  llama  que  se  agita  impaciente  en  el  fondo  de 
la  chimenea  interrumpe  mis  reflexiones. 

Se  mueve  con  la  vivacidad  de  una  niña  que  qui- 
siera absorber  toda  mi  atención. 

Parece  un  espíritu  compuesto  de  estos  tres  colo- 
res :  azul,  blanco  y  rojo. 

Hay  momentos  en  que  se  queda  inmóvil,  como 
si  se  sintiera  detenida  por  un  pensamiento  repen- 
tino ;  pero  pronto  vuelve  á  su  impaciente  movi- 
lidad. 

Ahora  se  empina  derecha  y  brillante  como  la 
hoja  de  una  espada;  ya  se  deja  caer  lamiendo  an- 
siosa la  corteza  de  los  troncos,  chupando  de  ellos  la 
sustancia  que  la  anima  ;  ya  los  rodea,  los  envuel- 
ve, los  ciñe,  los  oprime,  mientras  ellos  gimen,  yo 
no  sé  si  de  placer  ó  de  dolor. 

El  humo  se  escapa  blanco  y  ligero  por  el  cañón 
de  la  chimenea,  jugando  con  el  aire,  como  un  alma 
que  se  escapa  del  cuerpo  ;  la  leña  abrasada  salta  en 
chispas  encendidas  como  si  quisiera  deshacerse  del 
fuego  que  la  consume,  y  entre  tanto  la  llama  triun- 
fa como  una  pasión  desordenada. 
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Me  parece  la  chimenea  un  pequeño  teatro  don- 
Je  se  representa  un  drama  terrible. 

La  acción,  el  argumento,  los  personajes  y  el 
desenlace  son  siempre  los  mismos  ;  pero  el  espec- 
táculo es  siempre  nuevo. 

Ved  aquí  una  mujer  de  vida  brillante,  de  natu- 
raleza ardiente,  que  abrasa  cuanto  toca,  que  devo- 
ra uno  tras  otro  los  objetos  de  su  pasión,  y  que  al 
fin,  débil,  extenuada,  consumida,  espira  sobre  las 
cenizas  de  su  última  víctima. 

Los  hombres  cerca  de  esta  mujer  no  son  más 
que  troncos  que  viven  el  tiempo  que  duran,  y  bri- 
llan sólo  por  el  fuego  que  los  consume. 

Aquí  al  amor  de  la  lumbre,  al  dulce  calor  de  la 
llama  que  devora  los  troncos,  se  siente  hervir  en 
la  cabeza  una  multitud  de  pensamientos  brillantes 
y  fugitivos  como  la  llama,  vagos  como  el  humo. 

[Con  qué  placer  me  acerco  ahora  á  este  elemen- 
to misterioso,  que  al  mismo  tiempo  me  llena  de  ca- 
lor y  de  pereza! 

¡Con  qué  dulzura  se  duerme  un  hombre  en  los 
brazos  de  una  chimenea! 

El  fuego  es  el  rey  de  la  naturaleza. 

Calienta  y  alumbra. 

Sus  colores  son  los  del  oro,  los  de  la  púrpura, 
los  del  acero. 

Decidme  si  hay  algún  sentimiento  que  pueda 
existir  sin  él. 

El  alma  no  es  más  que  la  chispa  de  una  llama 
que  no  se  apaga  jamás. 

El  amor,  la  poesía,  la  elocuencia,  cada  una  de 
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estas  cosas  tiene  su  fuego  ;  por  eso  se  dice  :  el  fue™ 
go  del  amor,  el  fuego  de  la  poesía,  el  fuego  de  la 
palabra. 

¿Quién  es  capaz  de  explicar  la  emoción  ardiente 
que  sacude  las  fibras  del  corazón  del  soldado  al 
escuchar  la  voz  de  ((¡Fuego!» 

La  patria  es  el  horno  donde  se  funden  los  héroes. 

La  fe  es  la  llama  que  enciende  el  alma  de  los 
mártires. 

La  virtud  es  la  luz  que  ilumina  á  los  santos. 
Aún  brilla  el  fuego  que  devoró  las  naves  de  Her- 
nán-Cortés. 

¿Qué  corazón,  por  duro  que  sea,  no  se  deshace 
al  calor  profundo  y  reconcentrado  de  una  mirada 
de  fuego? 

Decidme  si  hay  alguna  cosa  más  hermosa  que 
el  sol,  más  bella  que  un  relámpago,  más  majestuo- 
sa que  la  inflamación  de  un  volcán,  más  imponen- 
te que  un  incendio,  más  agradable  que  una  chime- 
nea encendida. 

El  trueno  es  la  voz  del  fuego, 

¿Qué  han  dicho  nunca  unos  ojos  apagados? 

El  hombre  no  es  más  que  un  pedazo  de  leña  á 
quien  devora  la  llama  de  la  vida  ;  por  eso  cuando 
caemos  consumidos  no  somos  más  que  un  montón 
de  cenizas. 

Conozco  mucha  gente  que  no  se  ha  ahogado 
nunca,  pero  no  conozco  á  nadie  que  no  haya  sido 
abrasado  alguna  vez  por  el  fuego  de  las  pasiones. 

Yo  hago  un  silogismo  que  no  tiene  réplica. 

El  amor  no  es  más  que  un  poco  de  fuego. 
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Suprimid  el  fuego,  y  habréis  suprimido  la  pos- 
teridad. 

En  el  fuego  hay  algo  de  supremo,  de  divino, 
de  inviolable;  es  tal  vez  la  única  cosa  sobre  la  que 
no  puede  el  hombre  poner  sus  manos. 

Como  si  quisiera  conservar  la  pureza  de  su  esen- 
cia, se  rodea  de  aire  encendido  para  detener  los  pa- 
sos del  curioso-que  se  le  acerca. 

¿Queréis  alborotar  á  una  familia,  consternar  á 
un  barrio  y  conmover  á  una  ciudad?  Pues  no  tenéis 
más  que  echar  al  aire  estas  dos  palabras  aterrado- 
ras: «¡Fuego,  fuego!» 

Gritad:  «agua,»  y  todo  el  mundo  lo  oirá  como 
quien  oye  llover. 

Una  gota  de  agua,  ni  limpia,  ni  mancha,  ni  apa- 
ga la  sed,  ni  moja,  ni  pesa. 

Una  chispa  de  fuego  lleva  dentro  de  sí  el  terri- 
ble poder  de  abrasar  al  mundo. 

Se  ve  la  nube  negra  é  hinchada  que  va  á  derra- 
mar sobre  la  tierra  torrentes  de  agua;  pero  ¿quién 
ha  visto  el  rayo  antes  de  que  brille? 

No  hay  en  la  naturaleza  una  sustancia  que  pese 
tanto  como  el  fuego. 

La  mano  más  vigorosa  no  puede  sostener  dos 
minutos  seguidos  una  brasa  como  una  avellana. 

No  hay  al  mismo  tiempo  nada  más  leve  que 
una  llama:  un  soplo  se  la  lleva. 

Ante  el  fuego,  el  hierro  se  dobla,  el  acero  se 
rompe,  el  oro  se  ablanda. 

Y  ¡raro  contraste!  por  él  es  duro  el  hierro,  flexi- 
ble el  acero,  puro  el  oro. 
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Delante  de  mí  lo  tengo  llameante,  ligero,  insa- 
ciable; siempre  el  mismo,  y  siempre  otro. 

Lo  veo  entretenido  en  devorar  unos  cuantos  pe- 
dazos de  encina  que  no  se  atreven  á  resistirlo. 

¿Adonde  irá  así  que  consuma  la  última  astilla? 

El  está  en  todas  partes. 

Llamad  con  lo  más  frío,  que  es  el  acero,  sobre 
lo  más  insensible,  que  es  la  piedra,  y  al  primer  gol- 
pe os  saltará  á  los  ojos  en  una  nube  de  chispas. 

¿Por  qué  una  cosa  tan  limpia,  tan  brillante,  tan 
ligera,  deja  tan  negro  el  camino  por  donde  pasa? 

La  infancia  es  una  luz,  la  juventud  una  llama, 
la  vejez  un  poco  de  ceniza. 
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manece  por  las  mañanas,  se  visita  por  las 
noches,  se  anda  por  las  calles,  se  espera 
en  las  antesalas,  se  engaña  donde  se  pue- 
de, se  toma  en  los  cafés,  se  deja  en  las  tiendas,  se 
gana  en  el  juego,  se  pierde  en  el  trabajo,  se  juega 
en  la  Bolsa,  se  habla  en  el  Ateneo,  se  engorda  con 
la  política,  se  escribe  sobre  el  papel,  se  miente  en 
las  conversaciones ,  se  come  del  presupuesto ,  se 
bebe  en  buenas  fuentes,  se  sabe  de  buena  tinta,  se 
sube  por  los  amigos,  se  vive  sobre  el  país  y  se  mur- 
mura en  todas  partes. 

Al  mismo  tiempo,  la  actividad  de  la  población 
se  despliega  en  un  movimiento  incesante. 

Se  hace  y  se  deshace,  se  va  y  se  viene,  se  sube 
y  se  baja,  se  entra  y  se  sale. 

Unos  corren,  otros  vuelan,  algunos  nadan^  bas- 
tantes culebrean,  muchos  saltan  y  todos  se  mueven. 
Entre  tanto: 
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Visten  los  sastres,  y  los  montes  de  piedad  des- 
nudan. 

Curan  los  desengaños,  y  los  médicos  inventan 
enfermedades. 

Los  hombres  guardan  la  piel,  y  las  mujeres  se 
despellejan. 

Ai  aire  no  se  le  deja  un  momento  de  reposo. 

Todos  respiran. 

Los  que  parecen  más  prosaicos  inspiran. 

Los  que  parecen  más  pacíficos  conspiran. 

Los  que  parecen  más  humildes  son  los  que  más 
aspiran. 

Unos  suspiran  y  otros  espiran. 

Los  sentimientos,  cansados  de  su  esterilidad,  se 
han  dedicado  á  obras  útiles,  tomando  cada  uno  á 
su  cargo  diferentes  ocupaciones. 

Así  es  que  el  amor  hace  esquinas. 

La  caridad  abre  rifas. 

La  amistad  vende. 

La  ambición  dora. 

La  envidia  corta  sayos. 

El  dolor  mismo  es  una  mina  de  lágrimas. 

La  alegría  pinta  cielos  sin  nubes. 

La  esperanza  fabrica  castillos  en  el  aire. 

La  tristeza  es  un  inmenso  almacén  de  tintas  ne- 
gras. 

El  cariño  forja  lazos. 
El  odio  pasa  su  vida  desatando  nudos. 
La  desconfianza  abre  los  ojos. 
Pero  la  actividad  humana  no  queda  contenida  en 
esos  límites. 
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Una  vez  impreso  el  movimiento,  la  materia  en 
traen  acción,  estimulada  por  el  ejemplo  del  hombre. 

Es  preciso  ser  ciegos  para  no  ver  que  las  casas 
son  las  que  hacen  las  calles. 

Que  el  agua  hace  ondas. 

Que  el  cristal  retrata. 

Que  el  fuego  es  el  fabricante  más  activo  de  toda 
clase  de  cenizas. 

Una  piedra  colocada  en  medio  de  una  calle,  que 
parece  inmóvil,  está  reflexionando  profundamente  y 
reuniendo  todas  sus  fuerzas  para  derribar  al  prime- 
ro que  pase,  si  tiene  la  impremeditación  de  no  repa- 
rar en  ella. 

Una  puerta  cerrada  es  incansable;  está  siempre 
diciendo:  «Atrás.» 

Todo  es  aquí  vida,  animación  y  movimiento. 

Los  acontecimientos  son  los  que  permanecen 
inmóviles,  y  sin  embargo,  ellos  hacen  algo. 

Están  detrás  de  la  puerta,  empujándose  unos  á 
otros,  porque  ninguno  quiere  ser  el  primero  en  sa- 
lir á  la  calle.  Respetemos  su  pudor. 

Todo  lo  más  que  se  permiten  es  correr  en  for- 
ma de  rumores,  esparciéndose  al  anochecer,  y  des- 
apareciendo antes  de  que  asome  la  luz  del  día  si- 
guiente. 

Rumor  es  una  cosa  que  no  se  sabe  de  dónde  sa- 
le, y  que  no  ha  podido  averiguarse  todavía  dónde 
se  mete. 

Se  puede  decir  que  es  el  eco  de  los  pasos  de  los 
sucesos  que  se  acercan. 

El  mar  se  oye  antes  que  se  ve. 
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Las  tempestades  se  sienten  antes  que  lleguen. 

Cuanto  más  confusos  son  los  rumores  que  se  es- 
cuchan, más  hondo  es  el  abismo  que  se  acerca. 

Los  acontecimientos  más  graves  tienen  la  cos- 
tumbre devenir  siempre  sóbrelas  puntas  de  los  pies. 

Cuando  no  se  ve  bien  lo  que  viene,  es  señal  de 
que  es  alguna  cosa  negra. 

Transportando  el  pensamiento  de  los  oídos  á  los 
ojos,  podemos  explicar  los  rumores  de  una  manera 
más  clara. 

Rumores  son  las  primeras  oscuridades  de  la 
tempestad  que  se  adelanta. 

Y  es  extraño  lo  que  sucede  con  la  oscuridad. 

Para  verla  bien,  es  necesario  cerrar- los  ojos. 

¿Quién  se  le  habrá  muerto,  que  anda  eternamen- 
te de  luto? 

Ni  los  celos,  ni  el  amor,  ni  la  ira  ciegan  tanto 
como  la  oscuridad. 

Afortunadamente  estamos  en  la  plenitud  del 
siglo  de  las  luces. 

Dentro  de  una  caja  de  cartón  lleva  el  hombre 
el  rayo  de  luz  que  rasga  el  velo  de  las  tinieblas. 

No  puedo  menos  de  llamar  la  atención  sobre  un 
fenómeno  digno  de  estudio. 

En  el  siglo  de  las  luces  es  precisamente  cuando 
más  los  hombres  chocan  entre  sí. 

Ahora  que  todo  se  encuentra  en  perfecta  ilumi- 
nación, es  cuando  es  imposible  dirigirse  á  ninguna 
parte  sin  tropezar  con  alguien. 

Los  gobiernos  andan  á  tientas. 

Los  pueblos  no  saben  por  dónde  van. 
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Las  leyes  se  pisan. 

Los  ministerios  caen  unos  encima  de  otros. 

Los  intereses  chocan  por  todas  partes. 

La  opinión  pública  siempre  extraviada. 

Parece  imposible  que  en  medio  de  tanta  luz  los 
hombres  no  puedan  ver. 

Es  increíble  que  en  el  foco  de  tanta  claridad, 
apenas  se  distinga  el  talento  de  la  audacia,  la  vir- 
tud de  la  desvergüenza,  la  verdad  de  la  mentira. 

Con  tanta  luz,  las  mujeres  se  pierden,  y  no  se 
encuentra  un  hombre.  Las  ideas  se  esconden,  las 
palabras  se  vuelven  atrás,  y  los  hechos  se  oscurecen. 

En  medio  de  tanta  luz,  no  hay  un  ciudadano, 
por  abiertos  que  tenga  los  ojos,  que  no  necesite  el 
lazarillo  de  algún  periódico. 

No  hay  un  elector  á  quien  no  sea  preciso  llevar 
á  votar  de  la  mano. 

¿Cuándo  logra  un  pretendiente  ver  á  un  mi- 
nistro? 

¿A  la  autoridad  se  la  ve  en  alguna  parte? 

Las  situaciones  no  ven  nunca  su  fin. 

Tanta  luz,  y  todos  suben  sin  que  se  pueda  ver 
por  dónde  han  subido. 

Sin  embargo,  es  preciso  ser  justos. 

Se  ve  con  claridad  el  dinero. 

Se  ve  la  luz  de  la  oscuridad  que  nos  rodea. 

Por  medio  de  esta  confusión  de  luz  y  de  som- 
bras, todo  se  ve  bajo  sus  distintos  puntos  de  vista. 

Lo  que  ayer  era  negro,  hoy  es  blanco;  lo  que 
antes  fue  bueno,  hoy  es  malo;  lo  que  ayer  repugna- 
ba, hoy  se  ensalza. 
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Se  ve  venir. 

Se  ve  medrar. 

Se  suelen  ver  las  estrellas. 

Se  está  viendo  el  hilo. 

Se  le  han  visto  las  orejas  al  lobo. 

Se  ve  si  cuela. 

Se  ve  entre  cortinas. 

Se  ven  las  caras. 

Se  ven  las  cartas. 

Se  ven  muchas  cosas  que  no  habían  podido  ver- 
se antes. 

Por  eso  nos  vemos  tan  frecuentemente  obliga- 
dos á  exclamar:  «¡Qué  cosas  se  ven!» 

Vemos  bastante  para  no  sospechar  que  dentro 
de  poco  no  nos  quedará  ya  nada  que  ver. 

Mucho  movimiento,  mucha  luz,  mucha  vida: 
eso  es  Madrid. 

Movimiento  que  marea,  luz  que  ciega,  vida  que 
mata. 

Madrid:  inmensa  caldera  donde  hierven  tres- 
cientos mil  seres  humanos. 

Aquí  aparecen  todas  las  mujeres  que  se  han  ex- 
traviado; aquí  se  encuentran  todos  los  hombres  que 
se  han  perdido. 

Madrid  es  bello  como  el  vino  y  rico  como  el 
lujo. 

En  Madrid  se  vive  muy  bien. 

Magníficos  palacios,  calles  hermosas,  paseos  de- 
liciosos, tiendas  abundantes,  fondas  exquisitas,  mu- 
chos teatros,  innumerables  cafés  y  mujeres  her- 
mosas. 
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Es  imposible  vivir  mal  donde  hay  todo  esto. 

La  abundancia,  la  prosperidad,  el  lujo,  la  belle- 
za y  la  elegancia  se  ofrecen  por  todas  partes  á  la 
admiración  y  al  deseo,  convidando  á  los  hombres á 
gozar  y  á  ser  felices. 

Un  palacio  lo  tiene  cualquiera,  las  calles  son  para 
todos,  las  tiendas  pertenecen  al  dominio  público, 
en  las  fondas  hay  siempre  una  mesa  esperándonos, 
los  paseos  no  se  niegan  jamás  á  recibirnos,  los  tea- 
tros nos  llaman  todos  los  días,  los  cafés  son  nuestros, 
las  mujeres  se  disputan  el  privilegio  de  agradarnos. 

Ser  vecino  de  Madrid  es  poseer  un  título,  un 
derecho  legítimo  á  la  felicidad. 

Así  es  que  en  Madrid  no  hay  penas. 

Están  proscritas  como  un  elemento  contrario  á 
la  dicha  universal. 

La  desgracia  no  asoma  aquí  por  ninguna  parte. 

Los  desgraciados  desaparecen  desde  el  momen- 
to en  que  empiezan  á  serlo  y  antes  que  empiecen  á 
parecer  que  lo  son. 

Hay  que  ocultar  los  pesares  como  los  remiendos 
en  el  vestido,  como  los  rotos  en  la  camisa,  como 
los  suspiros  de  las  botas. 

Para  salir  á  la  calle,  cruzar  los  paseos,  penetrar 
en  los  palacios  y  bullir  en  los  cafés,  es  tan  indispen- 
sable una  sonrisa  de  satisfacción  y  de  contento, 
como  un  sombrero  de  última  moda. 

La  pobreza,  que  es  la  mayor  de  las  desgracias, 
se  ha  extirpado  por  medio  de  una  ley  sabia  y  pro- 
funda, que  ha  declarado  al  pobre  criminal  y  al  acto 
de  pedir  lismosna  delito  de  reclusión. 
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Los  cojos  disimulan  su  dolor,  moviéndose  por 
las  calles  con  todas  las  contorsiones  de  la  más  viva 
alegría. 

A  los  tuertos  se  les  ve  guiñándose  á  sí  mismos 
el  ojo,  como  una  seña  que  hacen  á  los  demás  de 
sus  secretas  satisfacciones. 

Los  ciegos  no  se  atreverían  á  presentarse  en  pú- 
blico, si  no  tuvieran  el  recurso  de  sus  alegres  can- 
tares, 

¿Qué  desgracia  puede  entristecer  á  un  jorobado 
cuando  los  sucesos  más  tristes  lo  encuentran  siem- 
pre encogido  de  hombros? 

Mirad  á  esa  caterva  de  mujeres  perdidas  que 
culebrean  por  las  calles,  desmintiendo  la  desdicha 
de  su  vida  con  la  sonrisa  de  sus  labios. 

Aquí  no  hay  penas. 

Un  entierro  es  una  fiesta. 

Caerse  en  medio  de  una  calle,  es  una  gracia  que 
á  todo  el  mundo  hace  reir. 

Un  marido  engañado  no  es  más  que  un  perso- 
naje cómico. 

Una  familia  arruinada  es  una  cosa  á  la  que  se 
le  echa  tierra  como  á  un  cadáver. 

Para  entrar  en  Madrid  es  preciso  dejarse  á  la 
puerta  los  pesares,  como  al  entrar  en  el  infierno  de 
Dante  había  que  dejarse  toda  esperanza. 

Una  camisa  limpia,  un  vestido  elegante,  una  cara 
alegre  y  un  par  de  guantes  ;  he  aquí  el  pasaporte. 

Se  entra  por  diversas  puertas. 

Si  tienes  palabras  que  ofrecer,  entras  por  las 
puertas  del  Parlamento. 
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Allí  tienes  butacas,  salones,  recado  de  escribir, 
platos  apetitosos,  porteros,  criados  y  un  palacio. 

Tienes  el  derecho  de  pedir  desde  la  palabra  has- 
ta la  presidencia  del  Consejo  de  ministros. 

Tú  no  tienes  que  dar  más  que  tu  opinión;  esto 
es,  quedarte  sin  ella. 

Si  no  posees  el  don  de  hacer  leyes,  puedes  te- 
ner muy  bien  el  don  de  hacer  cortesías. 

Entonces  entras  por  la  puerta  de  la  buena  so- 
ciedad. 

Tendrás  palcos  en  la  ópera,  plateas  en  la  zar- 
zuela ,  lugares  de  preferencia  en  todas  las  di- 
versiones públicas  ,  mesas  abundantes  ,  coches 
suntuosos  ,  cigarros  superiores  y  soberbias  rela- 
ciones. 

Me  vas  á  decir  que  no  tienes  dinero,  y  voy  á 
contestarte: 

¿Acaso  los  demás  no  son  ricos? 

Tú  no  tienes  talento;  eso  es  verdad;  lo  sé  yo  de 
buena  tinta;  pero  esa  es  tu  fortuna. 

No  tienes  dignidad,  y  esa  es  tu  suerte. 

No  sirves  para  nada;  precisamente  tú  eres  el  que 
más  sirves  para  todo. 

Los  lacayos  son  generalmente  torpes,  y  la  bue- 
na sociedad  no  estaría  bien  servida  si  hombres  como 
tú  no  vinieran  á  ser  sus  pies  y  sus  manos. 

Oyeme: 

Cuando  la  Condesa  de  Tal  necesite  saber  algo 
de  lo  que  pasa  en  la  casa  de  la  Marquesa  de  Cual, 
es  preciso  que  se  combine  la  circunstancia  de  que 
en  aquel  momento  ibas  tú  á  ir  á  su  casa. 
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Es  indispensable  que  tú  sepas  siempre  lo  que 
hace  la  Generala,  para  que  no  lo  ignore  la  Vizcon- 
desa. 

Hombre  de  juicio,  tu  misión  es  llevar  la  verdad 
de  una  parte  á  otra,  por  dura  que  sea,  y  darles  á 
todos  la  razón  que  tú  no  necesitas. 

Es  preciso  que  sepas  acercar  un  taburete,  levan- 
tar una  cortina  y  poner  un  abrigo. 

Conviene  que  sepas  jugar  al  volante  con  los 
niños  que  no  tienen  la  necesaria  discreción  para  de- 
tenerse en  el  dintel  de  las  puertas  que  están  entor- 
nadas. 

Colócate  siempre  entre  dos  amantes  de  manera 
que  puedas  acercarte  á  cualquiera  de  los  dos  con 
una  cita  ó  con  una  advertencia. 

Debe  dolerte  la  cabeza  siempre  que  te  quedes 
solo  con  dos  que  pueden  quererse. 

Llama  la  atención  de  la  madre  sobre  cualquier 
objeto,  con  tal  que  la  obligues  á  volver  la  cabeza 
en  dirección  opuesta  á  aquel  palco,  del  cual  sale  to- 
das las  noches  una  seña  misteriosa  ó  una  mirada 
equívoca. 

Los  pliegues  de  los  vestidos,  las  vueltas  de 
encaje  y  el  valor  de  las  joyas  te  deben  ser  cono- 
cidos. Tú  los  has  de  explicar  mejor  que  una  mo- 
dista. 

Tu  corazón  sensible  no  puede  negarse  á  que 
tiendas  tus  brazos  al  diminuto  perrillo  que  se  niega 
á  cruzar  á  pie  las  calles  del  Retiro. 

En  estas  cualidades  tienes  la  llave  de  tu  prospe- 
ridad. 
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Tú  no  sabes  el  interés  que  inspira  el  hombre 
que  nos  trae  una  noticia,  un  regalo  ó  un  billete. 

¿Adonde  irá  el  mundo  galante  sin  tu  indispen- 
sable persona? 

Tú  eres  necesario  como  un  periódico,  útil  como 
un  cartero,  preciso  como  un  lacayo. 

¿No  vale  todo  eso  un  lugar  en  la  mesa,  un  asien" 
to  en  el  palco  y  un  rincón  en  el  coche? 

Si  quieres  ser  más  independiente  y  tener  los  pa- 
lacios en  tu  casa,  la  mesa  en  tu  comedor  y  los  co- 
ches en  tus  caballerizas,  entonces  puedes  entrar  por 
las  suntuosas  puertas  del  deber. 

Deber  se  ha  creído  que  era  el  reverso  del  dere- 
cho. Definición  abstracta,  sujeta  á  diferentes  opi- 
niones. 

Deber  es  no  pagar. 

La  definición  ha  de  ser  así,  breve,  clara  y  preci- 
sa. Pero  ¿tienes  por  casualidad  la  desgracia  de  te- 
ner vergüenza? 

Entonces  dobla  la  cabeza,  inclina  el  cuerpo  como 
si  fueras  á  besar  la  tierra,  y  entra  en  Madrid  por  la 
puerta  del  trabajo. 

Trabajar  es  ser  útil,  pero  no  es  siempre  ser  feliz. 

Si  vienes  á  gastar  tu  dinero,  ven. 

Si  vienes  á  disfrutar  la  fortuna  de  otros,  ya  de- 
bías estar  aquí. 

Si  vienes  á  trabajar,  no  vengas. 

Sobre  todo,  ven  alegre,  porque  las  penas  son  las 
únicas  cosas  que  aquí  no  pasan. 

En  Madrid  se  vive  muy  bien,  porque  los  desgra- 
ciados están  reducidos  á  no  poder  vivir. 
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Madrid  es  para  los  muy  ricos  que  en  todo  se 
meten,  y  para  los  muy  pobres  que  los  meten  en  el 
Hospicio. 

Los  demás  están  aquí  de  paso,  ó  para  la  miseria, 
ó  para  la  opulencia. 

Esto  es:  para  Madrid  ó  para  San  Bernardino. 


i 


LA  CARA 


e  aquí  una  cosa  en  la  que  todos  tenemos 
puestos  los  ojos. 

Y  sin  embargo,  no  hay  quien  pueda  ver- 
se la  cara  si  no  acude  al  recurso  de  mirarse  en  un 
espejo. 

Nadie  se  hace  cargo  del  sentimiento  de  curiosi- 
dad que  nos  impulsa  á  buscarnos  al  otro  lado  de 
esos  pedazos  de  cristal,  sin  cuya  previa  consulta 
apenas  nos  atrevemos  á  salir  á  la  calle. 

Parece  que  tomamos  ese  apunte  para  poder  dis- 
tinguirnos entre  los  demás. 

Todo  el  que  se  acerca  á  un  espejo,  dice  interior- 
mente :  «Voy  á  ver  quién  soy  yo.» 

Conócete  á  ti  mismo,  ha  dicho  la  antigüedad 
con  la  voz  filosof  ía. 

Y  esto  nos  ha  parecido  profundo. 

Nada  hay  más  superficial  que  un  espejo,  y  sin 


2  54  OBRAS  DE  SELGAS. 

embargo,  antes  que  la  antigüedad  y  que  la  filosofía, 
había  dicho  al  hombre  :  «Mírate.» 

La  cara  y  el  espejo  son  dos  cosas  estrechamen- 
te unidas  por  ese  vínculo  misterioso  que  une  el  tac- 
to á  la  mano. 

El  tacto  es  el  que  continuamente  nos  está  dicien- 
do :  esta  es  tu  mano,  este  es  tu  brazo,  este  es  tu 
cuerpo. 

O  en  términos  más  breves: 

«Acfuí  estás.» 

Los  espejos  son  los  que  todos  los  días  se  nos  po- 
nen delante  para  repetirnos  :  esa  es  tu  frente,  esos 
son  tus  ojos,  esa  es  tu  boca. 

O  de  otro  modo  más  completo: 

«Ese  eres  tú.» 

Todo  espejo  es  un  lienzo  dispuesto  á  reproducir 
instantáneamente  nuestro  retrato. 

Semejantes  al  corazón  de  muchas  mujeres,  sólo 
reproducen  la  imagen  que  tienen  delante. 

Suprímanse  los  espejos,  y  cada  hombre  tendrá 
de  su  cara  esa  idea  confusa  que  nos  queda  de  las  co- 
sas que  hemos  perdido. 

La  cara  es  una  especie  de  contraseña,  que  es  pre- 
ciso comprobar  todos  los  días  á  la  luz  de  los  espejos 
para  no  confundirnos  con  los  demás. 

Un  hombre  sin  cara  vendría  á  ser  un  anónimo, 
una  carta  sin  firma,  una  especie  de  ser  clandestino. 

La  cara  es  un  agente  de  policía  que  nos  va  de- 
nunciando por  todas  partes. 

El  mundo  es  una  aduana,  el  hombre  un  fardo,  y 
la  cara  es  la  marca. 
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Un  hombre  sin  cara  sería  una  cosa  imposible; 
por  ejemplo,  sería  una  moneda  sin  acuñar,  una  i  sin 
punto. 

Ese  espacio  comprendido  entre  la  frente  y  la  bar- 
ba nos  sirve  como  de  título,  por  medio  del  que  acre- 
ditamos la  propiedad  del  resto  de  nuestro  individuo. 

La  cara  es  una  cosa  inevitable. 

Para  nada  se  necesita  tanto  como  para  ser  des- 
carado. 

Este  palmo  de  tierra  no  se  verá  nunca  libre  del 
dominio  de  las  facciones. 

Dicen  que  la  cara  es  el  espejo  del  alma. 

Esta  es  una  idea  que  sólo  le  ha  podido  ocurrir 
á  las  mujeres  hermosas. 

Equivaldría  á  decir  :  ningún  tarro  primorosa- 
mente labrado  puede  contener  veneno. 

El  verdadero  espejo  del  alma  son  los  pensa- 
mientos. 

¿En  qué  consiste  la  belleza  de  una  cara? 

Es  posible  que  nos  lo  diga  un  pintor  trazando 
sobre  el  papel  unas  cuantas  líneas  puras  y  correctas. 

Pero  esa  es  la  belleza  que  los  pintores  ven  por 
la  punta  de  sus  pinceles. 

Cada  uno  de  ellos  tiene  otro  modelo,  otra  cara, 
llena  tal  vez  de  incorrecciones,  que  por  medio  de 
una  maravillosa  fotografía  ha  ido  á  grabarse  en  el 
corazón. 

Para  una  madre  no  hay  nada  más  bello  que  la 
cara  de  su  hijo. 

La  cara  de  la  mujer  más  hermosa,  no  vale  tan- 
to como  la  cara  de  la  mujer  más  querida. 
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Repase  cada  uno  su  memoria,  y  es  posible  que 
todos  encontremos  algún  recuerdo  perdido  en  el 
fondo  de  nuestro  corazón  que  pueda  servir  de  tes- 
tigo en  este  momento. 

Hay  mujeres  que  no  serían  tan  bellas  si  no  tuvie- 
ran algunos  defectos. 

Por  eso  un  lunar  en  una  obra  de  arte  es  una 
imperfección,  al  mismo  tiempo  que  en  la  cara  de 
una  mujer  es  una  belleza. 

Verdaderamente  caras  no  hay  más  que  las  de 
las  mujeres. 

Nosotros  sólo  sabemos  lo  que  cuestan. 

Supongámonos  que  el  alma  es  un  pensamiento. 
Pues  bien  :  la  cara  es  la  palabra  de  ese  pensamiento, 
y  la  naturaleza  no  acierta  siempre  á  expresarlo. 

Por  eso  Sócrates  no  tuvo  cara  de  Sócrates,  ni 
Nerón  cara  de  tigre. 

Pero  al  fin  la  cara  es  un  libro  en  el  que  cada  uno 
lee  á  su  manera. 

Se  nos  obliga  á  llevar  pegado  en  la  frente  esta 
especie  de  anuncio  que  nos  va  pregonando  por  to- 
dos los  sitios  que  atravesamos;  mas  á  cada  uno  se 
nos  permite  el  uso  especial  de  una  colección  de  ca- 
ras, según  los  casos  y  las  circunstancias. 

He  aquí  una  cara  cuyas  líneas  puede  trazar  cual- 
quiera según  su  capricho. 

Es  indiferente  que  téngala  boca  grande  ó  pe- 
queña, la  frente  ancha  ó  estrecha,  la  nariz  larga  ó 
corta,  los  ojos  oscuros  ó  claros. 

Lo  que  importa  es  que  esta  cara  pertenezca  á 
un  hombre  que  no  sepa  qué  hacerse;  que  se  encuen- 
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tre  en  ese  momento  en  que  todos  los  libros  son  in- 
sípidos, todas  las  mujeres  insustanciales,  todos  los 
amigos  impertinentes. 

Mírese  bien,  y  se  verá  una  cara  de  fastidio. 

Llaman  á  la  puerta,  se  abre  ,  y  entra  una  carta. 

La  carta  contiene  un  sólo  renglón ,  que  dice: 
«Amigo  mío,  nos  ha  caído  la  lotería.» 

Estas  palabras  entran  por  sus  ojos  como  un  rayo 
de  luz  por  el  cañón  de  una  chimenea;  y  la  cara  de 
fastidio  se  convierte,  por  la  acción  química  de  su 
rayo  de  luz,  en  una  cara  de  pascuas. 

Otra  vez  llaman  á  la  puerta,  y  otra  carta  pene- 
tra en  la  habitación . 

Es  una  carta  escrita  por  las  cuatro  carillas. 

Su  vista  empieza  á  devorar  renglones,  y  la  cara 
de  pascua,  por  un  movimiento  casi  imperceptible, 
se  va  transformando  en  cara  de  perro. 

La  carta  está  escrita  por  otro  amigo  que  nece- 
sita dinero  para  salir  de  un  apuro. 

También  podemos  hacer  uso  de  las  caras  de 
piedra. 

Sirven,  como  las  murallas,  para  cerrar  el  paso  á 
todo. 

Pero  las  más  útiles  son  las  caras  de  baqueta,  por- 
que son  el  reverso  de  toda  clase  de  pudor. 

Colocad  á  una  niña  de  quince  años  entre  su  pa- 
dre y  su  novio:  observadla  bien,  y  veréis  que  tiene 
una  cara  para  mirar  á  su  padre  y  otra  distinta  para 
mirar  á  su  novio. 

La  cara  que  la  doncella  encuentra  todas  las  ma- 
ñanas en  el  lecho  perfumado  de  su  opulenta  señora, 
tomo  iv.  17 
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¿«es  la  misma  cara  que  á  la  noche  vemos  todos  en  el 
teatro? 

La  cara  no  es  más  que  un  efecto  de  perspectiva. 

Una  superficie  sobre  la  que  refleja  más  ó  menos 
bellamente  la  luz  del  sol  ó  la  luz  del  gas. 

Solamente  es  una  gran  cosa  cuando  aparece  in- 
teriormente iluminada  por  la  luz  de  los  sentimientos 
puros,  por  los  rayos  de  un  alma  bella,  por  los  re- 
flejos de  un  corazón  hermoso. 

Entonces  la  cara  es  el  cielo. 


EL  BAILE 


l  que  fije  su  atención  en  estos  días  y  consi- 
dere la  marcha  majestuosa  de  la  humani- 
dad, por  enemigo  que  sea  de  los  tiempos 
presentes,  no  podrá  negar  el  activo  movimiento  de 
la  época  en  que  vivimos. 

Hay  una  palabra  estampada  por  la  severa  Aca- 
demia de  la  Lengua  en  las  frías  columnas  del  Diccio- 
nario, que,  semejante  á  un  resorte,  tiene  en  sí  la 
facultad  de  poner  en  movimiento  á  todo  un  pueblo, 
con  sólo  repetirla  solemnemente  en  grandes  carac- 
teres colocados  sobre  la  impasible  seriedad  de  las 
esquinas. 

Esta  palabra  arrebatadora  salta  hoy  de  todos 
los  labios  y  tiene  en  continua  movilidad  y  agitación 
hasta  á  los  más  pacíficos  habitantes  déla  monar- 
quía. 

Singular  combinación  de  sílabas,  que  arrastra 
en  pos  de  sí  á  cuantos  encuentra  al  paso  y  conmue- 
ve á  los  corazones  más  fríos. 
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El  amante  más  satisfecho  y  más  tranquilo,  sien- 
te, á  pesar  suyo,  una  inquietud  que  no  lo  deja  repo- 
sar un  momento. 

El  padre  que  ha  formado  poco  á  poco  el  corazón 
de  sus  hijos,  si  los  años  no  le  dejan  moverse,  tiem- 
bla involuntariamente  al  pronunciar  entre  dientes 
esa  palabra  conmovedora. 

El  marido  que  descansa  en  la  fe  de  una  virtud, 
nunca  desmentida,  se  pasea  por  los  anchos  ó  estre- 
chos límites  de  su  aposento,  dando  vueltas  en  su 
imaginación  á  una  idea  revoltosa,  que  lo  inquieta 
desde  que  ha  resonado  en  sus  oídos  la  palabra  agi- 
tadora. 

Todo  se  pone  en  movimiento. 
¿Qué  sucede? 

La  voz  de  cuatro  empresas  más  ó  menos  alegres 
ha  gritado  á  la  vez  por  los  cuatro  ángulos  de  la  ca- 
pital esta  palabra:  Baile. 

El  Carnaval  es  una  página  que  el  hombre  pen- 
sador no  debe  doblar  con  indiferencia,  porque  en 
ninguna  parte  como  en  el  baile  puede  estudiar  el 
filósofo  con  más  provecho  las  caprichosas  actitudes 
de  la  humanidad. 

Sería  inútil  ir  á  sorprender  el  baile  en  el  miste- 
rioso origen  de  su  primer  movimiento  ;  pero  es  se- 
guro que  Adán  y  Eva  llevaban  dentro  de  sí  el  ger- 
men inquieto  de  todas  las  futuras  contradanzas. 

Hay  que  creerlo  así  al  ver  cómo  la  humanidad 
se  nos  presenta  en  el  umbral  del  mundo  bajo  la  for- 
ma coreográfica  de  una  pareja. 

Y  es  indudable  que  de  allí  parte  esta  danza  in- 
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íenninable  en  que  todos  bailamos,  y  cuya  cadena  no 
se  ha  interrumpido  todavía  ni  siquiera  un  instante. 

Claro  es,  por  más  que  la  historia  guarde  sobre 
el  particular  un  discreto  silencio,  que  á  los  danzan- 
tes no  se  les  puede  negar  el  mérito  de  una  respeta- 
ble antigüedad. 

Hoy  están  en  el  legítimo  ejercicio  de  sus  funcio- 
nes, con  arreglo  á  la  constitución  particular  de  cada 
uno. 

El  espíritu  público  palpita  en  estos  momentos 
bajo  los  precipitados' compases  de  un  vals,  ó  salta 
irresistiblemente  al  impulso  de  una  polka. 

Se  puede  decir  que  la  multitud  hierve  al  calor 
de  la  música. 

Baile  en  el  Teatro  Real,  baile  en  la  Zarzuela, 
baile  en  el  Circo,  baile  en  Capellanes. 

Y  para  que  las  nobles  y  severas  líneas  con  que 
Dios  ha  trazado  la  cara  del  hombre  no  vayan  á  ser 
una  censura  impertinente,  y  para  que  el  pudor  con 
que  Dios  ha  adornado  la  cara  de  la  mujer  no  vaya 
á  contener  la  alegría  y  la  franqueza,  todos  estos 
bailes  se  anuncian  con  una  circunstancia  que  nos 
pone  á  cubierto  de  los  más  legítimos  escrúpulos. 

Todos  son  bailes  de  máscaras. 

Cualquiera  diría  que  la  mayor  parte  de  las  gen- 
tes que  asisten  á  este  movimiento  de  la  humanidad 
tienen  vergüenza  y  se  tapan  la  cara. 

La  diversión  consiste  en  agitarse  en  medio  de 
una  multitud  de  seres  anónimos,  como  si  la  mayor 
alegría  del  hombre  consistiera  en  no  conocer  á  sus 
semejantes. 
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Pero  todo  ello  no  es  más  que  un  conjunto  de 
bromas. 

Mirándolo  con  reflexión,  todo  ello  no  es  más 
que  un  delicioso  contrasentido. 

Un  alegre  disparate,  que  puede  expresarse  de 
esta  manera: 

La  humanidad  se  disfraza  para  darse  á  conocer. 

Es  decir,  que  se  tapa  la  cara  para  que  se  la  co- 
nozca perfectamente. 

Sin  duda  el  baile  es  el  distintivo  más  inequívoco 
del  ser  racional. 

Hablan  los  papagayos,  cantan  los  ruiseñores,  el 
perro  es  fiel,  el  elefante  casto,  el  mono  ingenioso, 
la  hormiga  avara,  la  abeja  industriosa,  el  caballo 
dócil. 

Sólo  el  hombre  baila. 

Me  parece  que  he  dicho  esto  otra  vez,  y  si  es 
así,  entiéndase  que  ahora  no  hago  más  que  repetirlo. 

Yo  he  pensado  muchas  veces  por  qué  los  negros 
tienen  esa  pasión  invencible  por  el  baile,  que  no 
han  podido  vencer  los  rigores  de  la  esclavitud. 

Forma  un  verdadero  contraste  el  baile,  que  es 
la  expresión  viva  de  la  alegría,  con  el  negro,  que 
es  un  ser  eternamente  cubierto  de  luto. 

¿Cuál  es  la  ley  de  esa  extraña  confusión  del  bu- 
llicio y  de  la  tristeza? 

Los  negros,  que  parecen  los  encargados  de  re- 
presentar el  duelo  continuo  de  la  humanidad  ;  los 
negros,  que  vienen  á  ser  como  la  sombra  de  los  de- 
más hombres,  tienen  la  sustancia  del  baile  infiltrada 
en  la  médula  de  los  huesos. 
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El  negro  tiene  siempre  una  cantidad  poderosa 
de  energía,  una  suma  considerable  de  fuerza  y  un 
tesoro  inmenso  de  contento  para  bailar. 

Para  el  negro,  bailar  es  vivir. 

Esto  parece  una  terrible  ironía  de  la  naturaleza. 

Meditando  profundamente  sobre  tan  oscuro  con- 
traste, se  me  ha  ocurrido  esta  reflexión: 

Los  negros  han  debido  saber,  á  pesar  de  su  ig- 
norancia, que  se  les  ha  intentado  negar  el  derecho 
de  llamarse  hombres. 

Ellos  no  disponen  de  prensas,  ni  de  Parlamentos, 
ni  siquiera  de  un  ejército  para  hacer  lo  negro  blan- 
co, y  han  echado  mano  del  baile  como  argumento 
invencible  para  probar  que  ellos  son  también  hom- 
bres. 

«Yo  pienso,  luego  existo:»  ha  dicho  un  filósofo. 

El  negro,  desatándose  en  elocuentes  contorsio- 
nes, dice  :  «Yo  bailo,  luego  soy  hombre.» 

El  baile,  considerado  individualmente,  es  el  de- 
recho que  tiene  todo  ciudadano  de  publicar  sus  mo- 
vimientos con  arreglo  á  la  música. 

Baile  en  general  es  una  serie  de  movimientos 
personales,  que  empiezan  en  el  rigodón,  que  es  una 
necedad,  y  acaban  en  el  vals,  que  es  una  locura. 

Bailar  es  hacer  en  presencia  de  mucha  gente  lo 
que  no  hacemos  nunca  cuando  estamos  solos  por 
no  reimos  de  nosotros  mismos. 

El  baile  se  extiende  por  todas  partes  y  bajo  to- 
das las  formas. 

Desde  las  danzas  fúnebres  que  se  bailaban  en  la 
antigüedad  alrededor  de  los  muertos  ,  hasta  la  me- 
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dicina  que  cura  las  mordeduras  de  cierta  araña  ve- 
nenosa haciendo  bailar  á  los  enfermos. 

No  es  solamente  un  placer,  un  honor  fúnebre, 
una  medicina;  hay  también  una  enfermedad  terri- 
ble que  hace  á  los  enfermos  ir  á  buscar  la  muerte 
bailando. 

Ese  conjunto  de  saltos,  de  movimientos  y  de 
contorsiones  que  forman  la  expresión  más  viva  del 
regocijo  y  de  la  alegría,  suele  ser  una  cosa  muy  seria. 

El  baile,  que  distingue  al  hombre  de  los  brutos, 
distingue  á  los  hombres  entre  sí. 

Hay  bailes  nacionales. 

Esta  es  la  manera  tradicional  con  que  cada  pue- 
blo expresa  su  pasión  á  moverse. 

Especies  de  dialectos  llenos  de  gracia,  de  natu- 
ralidad, de  expresión  y  de  poesía. 

Hay  el  baile  culto,  que  es  á  los  bailes  nacio- 
nales lo  que  el  insoportable  frac  á  los  airosos  trajes 
de  nuestras  provincias;  sus  extremos  son: 

Ese  circunstancial  rigodón,  que  parece  una  re- 
flexión bailada  ó  un  cálculo  en  movimiento,  y  ese 
vals  que  no  es  más  que  un  torbellino  siempre  igual, 
sucesión  interminable  de  vueltas,  sin  más  acciden- 
tes visibles  que  el  vértigo  de  los  que  bailan  y  el 
mareo  de  los  que  ven  bailar. 

Viaje  rapidísimo  alrededor  de  infinitos  peligros 
para  la  inocencia,  para  el  pudor  y  para  la  hones- 
tidad. 

Es  casi  imposible  que  no  caiga  mareada  una  mu- 
jer que  valse  mucho,  y  yo  he  observado  que  á  las 
mujeres  les  es  muy  difícil  valsar  poco. 
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El  baile  es  más  todavía. 

Para  presentarlo  con  todas  las  garantías  de  de- 
cencia y  de  formalidad  posible,  necesito  una  madre. 

Afortunadamente  el  mundo  no  se  acaba,  y  tengo 
donde  escoger. 

Esta  madre  es  preciso  que  sea  madre  de  una 
hija:  le  pido  lo  menos  que  se  necesita  para  ser  madre. 

En  honor  de  la  verdad,  es  una  señora  digna  de 
respeto. 

Ha  sabido  hacer  de  su  hija,  que  es  bella,  una  jo- 
ven honesta. 

En  honor  también  de  la  verdad,  esto  es  algo  más 
difícil  que  ser  madre. 

Estamos  en  un  salón  donde  no  se  baila,  pero 
contiguo  á  otro  donde  se  baila. 

Me  es  de  todo  punto  indiferente  que  estos  salo- 
nes formen  parte  de  un  edificio  público  ó  estén  en- 
cerrados dentro  del  santuario  de  una  casa  par- 
ticular. 

Ello  es  un  baile,  y  para  mayor  tranquilidad  de 
todos,  advertiré  que  no  necesito  que  sea  baile  de 
máscaras. 

La  madre  descansa  sosegadamente  en  un  ángulo 
del  salón  donde  no  se  baila,  mientras  la  niña  pasea 
con  sus  compañeras  en  el  salón  donde  se  baila. 

Yo  me  acerco  á  la  madre,  si  no  hay  otro  que 
quiera  hacerlo,  y  la  digo: 

— Esa  tranquilidad,  señora,  me  prueba  que  no 
sabe  V.  lo  que  pasa. 

La  madre  abre  á  un  mismo  tiempo  los  ojos  para 
expresar  su  admiración,  y  la  boca  para  decir: 
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— ¡No  sé  nada! 

— Mejor  sería  que  V.  no  lo  supiera,  si  no  fuera 
peor  el  que  deje  de  saberlo. 

Claro  es  que  con  estas  misteriosas  palabras  des- 
pierto en  ella  tres  cosas,  que  en  mi  opinión  no  han 
dormido  jamás  :  el  temor,  el  interés  y  la  curio- 
sidad. 

Advierto  que,  aunque  el  baile  no  es  de  máscaras, 
yo  me  he  propuesto  dar  una  broma. 

La  madre  me  dirige  casi  á  un  tiempo  estas  dos 
misteriosas  palabras: 

— ¿Que  hay?  ¿Qué  hay? 

Yo  me  acerco  á  su  oído,  y  le  digo: 

— He  visto  á  Emilia. 

— ¡Y  qué! 

— Me  ha  causado  pena. 
— ¡Cómo! 

— El  brazo  de  un  joven  rodeaba  su  cintura. 
— Es  imposible. 

— Sus  rostros  se  hallaban  casi  juntos,  sus  ma- 
nos unidas,  sus  miradas  inquietas. 
— ¡Qué  está  V.  diciendo! 

— Se  oprimían,  se  estrechaban,  se  confundían 
uno  en  otro.... 

El  rostro  de  la  madre  se  enciende,  y  corta  mis 
palabras. 

— Eso  no  puede  ser, — dice  levantándose. 
— Señora,  yo  lo  he  visto. 
— Pues  yo  también  quiero  verlo. 
Apoya  en  mí  su  brazo,  que  siento  temblar;  la 
llevo  al  salón  donde  se  baila,  y  Emilia  se  presenta 
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á  los  ojos  de  su  madre  como  yo  se  la  había  bos- 
quejado, esto  es,  valsando.... 

La  madre  me  mira,  se  sonríe,  me  reconviene,  y 
me  abandona  tranquila  y  satisfecha. 

;Un  vals!  He  aquí  una  palabra  que  todo  lo  ex- 
cusa. 

Como  si  en  un  vals  la  cintura  no  fuera  cintura; 
ni  el  brazo,  brazo;  ni  la  mano,  mano. 

Un  novelista  francés  dijo  al  entregar  á  su  hija 
al  que  se  la  había  pedido  por  esposa:  ((Os  lleváis 
un  verdadero  tesoro;  es  joven,  es  bella,  es  rica,  y 
no  ha  leído  ninguna  de  mis  novelas.» 

Dichoso  mortal,  si  la  hija  del  novelista  hubiera 
podido  añadir:  ((Ni  he  valsado  jamás.» 


LA  LISONJA 


aben  Vds.  lo  que  es  un  poco  de  jabón  exten- 
dido disimuladamente  sobre  la  superficie 
de  una  baldosa? 
Pues  viene  á  ser  un  pretexto  que  nuestros  pies 
aprovechan  para  irse  siempre  que  se  les  pone  de- 
lante. 

Una  especie  de  argumento  repentino  cuya  luz 
nos  hiere  como  un  relámpago  y  en  cuya  virtud  nos 
convencemos  prácticamente  de  que  para  medir  la 
tierra  no  es  necesario  saber  geometría. 

El  hombre  más  vigoroso  y  más  ágil,  no  tiene 
defensa  contra  esa  pequeña  cantidad  de  jabón  que 
suavemente  se  ha  interpuesto  entre  el  pavimento 
que  pisa  y  las  suelas  de  sus  zapatos. 

Una  vez  puesta  la  planta  sobre  la  suavidad  de 
esta  sustancia,  no  hay  más  remedio  que  caer;  por- 
que siempre  que  los  pies  se  van,  el  hombre  se  que- 
da.... tendido. 
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La  lisonja  es  un  poco  de  jabón. 

Jabón  suave  y  perfumado  que  se  diluye  en  una 
cantidad  de  palabras  corrientes  que  se  deslizan  á 
nuestro  alrededor  como  las  ondas  del  aire  que  res- 
piramos, como  los  reflejos  de  la  luz  que  nos  alumbra. 

El  ruido  de  la  lisonja  es  á  nuestros  oídos  lo  que 
el  brillo  del  oro  á  los  ojos  del  avaro. 

Así  como  el  oro  es  el  espejo  donde  se  mira  la 
codicia,  así  la  lisonja  es  la  tersa  superficie  donde  se 
refleja  la  vanidad. 

Todos  los  venenos  no  son  amargos,  y  hay  al- 
gunos que  son  demasiado  dulces. 

La  lisonja  y  la  injuria  se  parecen  como  la  víbo- 
ra y  el  escorpión:  ambos  son  venenosos. 

La  diferencia  que  hay  entre  uno  y  otro  consiste 
en  que  la  víbora  muerde  y  el  escorpión  lame. 

No  hay  puerta  que  se  nos  cierre  si  llamamos  á 
ella  con  la  voz  de  la  lisonja. 

Todos  los  vicios  deben  su  poder  á  la  adula- 
ción. 

El  juego  presenta  á  los  ojos  del  que  quiere  sedu- 
cir, la  continua  perspectiva  de  la  ganancia. 

Constantemente  hace  sonar  en  sus  oídos  el  rui- 
do del  dinero  que  debe  ganar. 

La  lisonja  es  la  gota  de  agua  que  taladra  la 
piedra. 

Es  también  ese  vacío  que  abren  á  nuestros  ojos 
todos  los  abismos. 

Esos  vacíos  que  nos  arrastran  con  la  fuerza  mis- 
teriosa del  vértigo. 

Los  hombres  más  sob  erbios  se  doblan  con  la  ma 
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yor  facilidad  para  recoger  la  lisonja  que  se  deja 
caer  á  sus  pies. 

Si  los  pretendientes,  en  vez  de  llenar  el  papel  de 
las  solicitudes  con  los  méritos  que  han  contraído  y 
los  servicios  que  han  prestado,  lo  llenaran  con  las 
altas  cualidades  del  ministro  á  quien  suplican,  se- 
rían más  atendidos. 

Y  habría  en  esto  una  verdadera  justicia  ó  una 
gran  equidad. 

Á  Newton  se  le  hizo  grande  hombre  porque  des- 
cubrió la  gravitación  universal. 

Colón  es  un  genio  porque,  andando  por  el  mun- 
do, tropezó  con  América. 

Dante  es  inmortal  porque,  paseando  su  ardien- 
te pensamiento  por  los  vastos  dominios  de  su  in- 
mensa inteligencia,  vió  con  perfecta  claridad  su 
Divina  Comedia. 

¿Y  qué  hay  de  particular  en  todo  esto? 

Newton  encontró  lo  que  estaba  en  la  naturaleza. 

Colón  lo  que  estaba  sobre  la  tierra. 

Dante  lo  que  tenía  dentro  de  sí  mismo. 

Pero  ¿qué  mérito  tiene  encontrar  lo  que  hay? 

La  más  pequeña  lisonja  tiene  por  lo  general  más 
mérito  que  cualquiera  de  esos  tres  grandes  descu- 
brimientos. 

La  maravilla  está  en  descubrir  lo  que  no  existe. 

Encontrar  el  talento  en  la  necedad. 

La  virtud  en  los  vicios. 

La  grandeza  en  la  miseria. 

La  fuerza  en  la  debilidad. 

La  sabiduría  en  la  ignorancia. 
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¿Con  qué  podemos  pagarle  al  hombre  que  nos 
descubre  una  bella  cualidad  que  nosotros  mismos 
ignorábamos? 

La  lisonja  tiene  la  lengua  de  azúcar  y  la  pala- 
bra de  miel. 

Es,  por  decirlo  así,  la  golosina  de  la  huma- 
nidad. 

Golosina  que  empuerca  la  inteligencia  y  estra- 
ga el  corazón. 

La  lógica  de  la  lisonja  es  irresistible. 

Hay  en  todo  hombre  una  propensión  particular 
á  creerse  distinto  de  como  es. 

Por  eso  hay  tantos  poetas,  tantos  oradores,  tan- 
tos ministros. 

Esta  propensión  es  una  especie  de  plano  inclina- 
do que  hace  más  resbaladizo  el  jabón  de  la  lisonja. 

No  le  haréis  creer  áun  hombre  corrompido  en  la 
virtud  de  las  mujeres. 

Os  será  imposible  convencer  á  un  avaro  de  que 
el  oro  es  un  metal  despreciable. 

Pero  si  ese  hombre  corrompido  ó  ese  avaro  tiene 
sesenta  años,  podréis  convencerle  deque  todavía  es 
joven. 

La  lisonja  es  una  bella  mentira  que  siempre  es- 
tamos dispuestos  á  creer. 

Las  mujeres  hermosas  prefieren  un  espejo  á  un 
amante;  pero  las  mujeres  feas  prefieren  siempre  los 
amantes  á  los  espejos. 

Muchas  mujeres  se  cansan  de  ser  queridas;  pero 
¿tiene  alguien  noticia  de  que  alguna  mujer  se  haya 
cansado  de  ser  hermosa? 


MÁS   HOJAS     SUELTAS.  2y3 

El  amor  es  un  infeliz  que  carga  casi  siempre  con 
las  culpas  de  la  lisonja. 

Yo  os  doy  á  elegir  entre  esa  colección  de  ma- 
dres que  circulan  por  las  calles,  que  aparecen  por 
los  teatros,  y  sombrean,  si  puede  decirse  así,  la  bri- 
llantez de  los  salones. 

Para  mujer,  para  amante,  para  amiga  elegiríais 
cualquiera;  pero  estoy  seguro  que  para  madre  ele- 
giríais la  mejor. 

Esta  madre  es  preciso  que  tenga  una  hija. 

Pensad  bien  que  es  una  madre  digna  de  serlo. 

Una  madre  que  quisiera  hacer  de  su  hija  el  ta- 
bernáculo de  todas  las  virtudes. 

La  rodea  con  la  tierna  solicitud  de  su  vigilante 
cuidado,  como  el  árbol  envuelve  con  sus  hojas  más 
finas  la  delicada  flor  en  cuyo  seno  ha  de  cuajar  el 
fruto. 

Se  puede  decir  que  la  madre  es  el  fanal  de  la  hija. 

Se  la  ve  al  través  de  la  atmósfera  suave  que  al- 
rededor de  ella  ha  formado  el  cariño  de  su  madre, 
como  se  ve  un  rayo  de  sol  sumergido  en  el  agua. 

Esta  niña  lleva  consigo  la  más  feliz  de  las  des- 
gracias: es  rica. 

La  fortuna,  esa  loca  que  pasa  su  vida  llenando 
I  unos  bolsillos  y  vaciando  otros,  le  ha  arrojado  al 
pasar  por  junto  á  ella  la  lisonja  del  oro. 

Es  difícil  que  una  mujer  rica  no  parezca  hermosa. 

El  oro  es  el  cosmético  que  más  embellece. 

El  número  de  los  hombres  que  dan  vueltas  al- 
rededor de  esta  criatura,  puede  expresarse  de  este 
modo. 

tomo  iv.  18 
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Uno  que  la  ama,  y  ciento  que  la  adulan. 

Uno  que  sólo  ha  reparado  en  lo  tierno  de  su 
corazón,  y  ciento  que  no  han  visto  en  ella  más  que 
lo  pingüe  de  sus  rentas. 

Todos  han  tenido  ocasión  de  decirle  que  es  her- 
mosa. 

Sus  adornos  son  los  de  más  gusto. 

Sus  vestidos  los  más  bellos. 

Todos  han  podido  echar  su  gota  de  dulce  vene- 
no en  el  fondo  de  aquel  corazón  inocente. 

La  envenenan  en  presencia  de  la  madre. 

Es  más  :  su  madre  misma  prefiere  entre  todos 
aquel  que  ha  encontrado  el  pliegue  más  airoso  de  su 
vestido,  el  color  del  adorno  que  da  más  limpieza  á 
su  semblante,  el  rizo  que  con  más  gracia  cae  sobre 
su  frente. 

El  momento  más  feliz  de  esa  madre  tan  buena, 
es  aquel  en  que  más  vivo  es  el  cáustico  de  la  lisonja 
que  ha  de  levantar  en  el  alma  de  su  hija  la  infla- 
mación de  la  vanidad. 

En  cambio  el  amante  no  ha  encontrado  todavía 
un  soplo  de  aire  bastante  discreto  que  lleve  en  silen- 
cio á  los  oídos  de  la  hermosa  niña  una  palabra  de 
cariño. 

El  que  se  atreva  á  amarla,  tendrá  que  sufrir  el 
enojo  de  la  madre. 

El  amor  es  un  peligro,  un  lazo  tendido  á  su 
virtud. 

La  lisonja  es  una  cosa  permitida,  delicada,  has- 
ta honesta. 

Así  se  ven  siempre  las  cosas  en  el  mundo. 
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La  lisonja,  esa  mentira  descarada,  que  nadie  cree 
más  que  aquel  á  quien  va  dirigida,  es  la  felicidad 
de  la  madre  y  la  perdición  de  la  hija. 

Así  se  forma  esa  multitud  de  mujeres  que,  colo- 
cadas entre  un  amante  y  un  espejo,  miran  más  al 
espejo  que  al  amante. 

Todas  esas  que  prefieren  al  cariño  de  uno  la 
adulación  de  muchos. 

Si  la  lisonja  pudiera  alguna  vez  decir  la  verdad, 
sabríamos  entonces  las  mujeres  que  ha  perdido  y 
los  hombres  que  ha  inutilizado  ;  los  corazones  que 
ha  llenado  de  aire  y  las  cabezas  que  ha  llenado  de 
humo. 


LA  CONVERSACIÓN 


ay  un  placer  superior  á  todos  los  placeres, 
que  se  halla  al  alcance  de  todas  las  fortu- 
nas, propio  de  todas  edades,  y  que  forma 
en  Madrid  la  ocupación  constante  de  trescientas  mil 
personas. 

He  dicho  que  es  un  placer,  y  debo  añadir  que  es 
un  vicio,  y  que  es  al  mismo  tiempo  una  necesidad. 

Por  severo  que  sea  un  hombre  consigo  mismo, 
por  grande  que  sea  el  dominio  que  ejerza  sobre  sus 
inclinaciones,  sacrifica  á  menudo  sus  deberes,  sus 
intereses  y  hasta  sus  más  tiernos  afectos,  á  ese  pla- 
cer, á  ese  vicio  y  á  esa  necesidad  que  continuamente 
nos  incita. 

En  medio  de  una  calle,  al  volver  de  una  esqui- 
na, en  paseo,  en  los  cafés,  en  las  oficinas,  en  los  ta- 
lleres, en  las  casas  particulares,  con  enfermos,  con 
sanos,  con  niños  y  con  viejos,  lo  mismo  con  las 
mujeres  que  con  los  hombres,  en  todas  partes  nos 
sale  al  encuentro,  y  bajo  todas  las  formas  nos  per- 
sigue. 
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No  hay  manera  de  resistir  á  su  seducción,  ni  me- 
dio de  evitarla,  ni  fuerza  para  vencerla. 

Este  placer,  este  vicio,  esta  necesidad  es  una  cosa 
que  se  llama  conversación. 

Es  la  espuma  ligera  y  movible  que  aparece  y 
desaparece  incesantemente,  producida  por  el  oleaje  de 
la  sociedad. 

Es  un  hilo  interminable  formado  de  cabos  suel- 
tos que  se  atan  y  se  cortan  por  cualquier  parte,  y 
queá  un  mismo  tiempo  marchan  en  todas  direcciones 
como  los  hilos  de  una  red. 

La  conversación  es  una  especie  de  abismo  insa- 
ciable que  con  nada  se  llena. 

El  tiempo,  la  política,  las  ciencias,  las  artes,  la 
literatura,  la  filosofía,  el  amor,  los  defectos  ajenos, 
todo  entra  y  todo  se  pierde  en  las  inmensidades  de 
una  conversación. 

Es  una  luz  fosfórica  que  se  contrae  y  se  dilata 
alternativamente,  que  se  apaga  y  vuelve  á  encen- 
derse, y  que  en  todo  encuentra  materia  para  alimen- 
tarse. 

Especie  de  ratón  que  todo  lo  mina,  que  por  to- 
das partes  se  mete  y  que  por  cualquier  parte  sale. 
No  hay  manjar  que  no  muerda  ni  cuerpo  que  no  roa. 

Una  conversación  generalmente  no  se  sabe  ni 
dónde  empieza  ni  dónde  acaba. 

Fatiga  una  conferencia,  cansa  una  discusión, 
marea  un  discurso,  y  un  libro  llega  á  caerse  de  las 
manos  ;  pero  una  conversación  atrae  como  el  mar. 
Semejante  á  la  cola  del  lagarto,  se  reproduce  tan- 
tas veces  como  se  corta. 
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Es  una  especie  de  serpiente,  cuyos  complicados 
anillos  nos  envuelven  y  nos  estrechan  por  todas 
partes. 

La  humanidad  se  agrupa  obligada  por  el  vínculo 
de  la  conversación. 

El  hombre  se  defiende  alguna  vez  de  las  seduc- 
ciones de  una  mujer,  suele  triunfar  de  la  ambición 
y  tiene  fuerza  para  huir  de  sus  propios  vicios  ;  pero 
es  imposible  pasar  por  el  borde  de  una  conversa- 
ción sin  precipitarse  en  ella. 

A  las  doce  de  la  noche,  con  un  frío  de  Diciem- 
bre, dos  hombres  salen  de  un  café,  de  un  teatro  ó 
de  una  tertulia  :  al  fin  de  la  calle  deben  separarse, 
porque  sus  respectivas  casas  no  están  en  una  mis- 
ma dirección. 

Al  llegar  á  la  esquina  se  detienen  ,  las  palabras 
de  uno  y  otro  se  enredan  de  manera  que  no  hay 
forma  de  desatarlas. 

El  asunto  les  ofrece  una  variedad  inagotable. 

Se  despiden  una  vez,  dos  veces,  tres  veces,  in- 
útilmente, porque  detrás  de  cada  despedida  brota 
una  nueva  faz  del  asunto,  una  nueva  corriente  de 
palabras,  un  nuevo  hilo  que  ios  sujeta. 

De  repente  el  reloj  más  cercano  toma  la  pala- 
bra, y  da  la  una:  hacen  un  esfuerzo  supremo,  y  hu- 
yen el  uno  del  otro  ;  todavía  tienen  que  decirse 
algo,  y  cruzan  sus  últimas  frases  de  acera  á  acera, 
y  no  dejan  de  hablar  hasta  que  dejan  de  oirse.  Si 
fuera  posible  estar  dentro  de  ellos,  se  vería  que  cada 
uno  continúa  consigo  mismo  la  conversación  que 
parece  cortada. 
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No  hay  frío  que  pueda  luchar  con  el  calor  de 
una  conversación,  porque  no  hay  nada  que  anime 
tanto  como  ese  roce  continuo  de  las  palabras  que 
se  empujan  unas  á  otras,  se  reproducen,  se  cortan 
y  se  revuelven  en  interminable  laberinto. 

Sin  el  recurso  de  la  conversación,  ignoro  yo  qué 
pretexto  tendrían  para  vivir  muchas  gentes  que  co- 
nozco. 

Hay  quien  pasa  su  vida  buscando  siempre  con- 
versación. 

Entre  los  peligros  de  Madrid  está  indudablemente 
el  de  encontrarse  con  uno  de  esos  que  hacen  de  la 
conversación  un  oficio  y  de  la  palabra  una  pro- 
fesión. 

No  hay  forma  de  llegar  á  tiempo  adonde  se  va, 
si  nos  sale  al  encuentro  ese  obstáculo  invencible. 

Hay  momentos  en  que  la  conversación  se  arras- 
tra desfallecida  como  una  culebra  medio  muerta. 

Cualquiera  puede  haberse  visto  en  uno  de  estos 
momentos  difíciles  en  que  se  comprende  la  utilidad 
de  los  habladores. 

Nada  hay  más  extraño  que  una  corta  reunión 
de  personas  empeñadas  en  tejer  unas  cuantas  frases 
que  se  niegan  á  aparecer  en  la   punta  de  la  lengua. 

En  este  instante  mudo  en  que  cada  uno  busca 
una  palabra  cualquiera  que  echar  en  el  platillo  va- 
cío de  la  conversación,  se  entreabre  una  boca  y  pre- 
gunta: 

— ¿En  qué  piens-a  V.? 

En  esta  pregunta  habría  indudablemente  la  se- 
milla de  una  conversación  si  el  hombre  á  quien  va 
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dirigida  hubiera  tenido  la  precaución  de  estar  pen- 
sando en  algo. 

La  respuesta,  por  consiguiente,  es  de  cajón,  pero 
de  cajón  vacío. 

Respuesta  que  empieza  por  dos  ó  tres  arrugas 
en  la  frente,  pintadas  por  la  mano  maestra  de  las 
cejas  que  se  levantan;  á  lo  cual  sigue  un  movimien- 
to de  la  boca,  que  parece  un  movimiento  político, 
porque  el  labio  inferior  se  dilata  majestuosamente 
hasta  colocarse  encima  del  superior. 

Los  hombros  á  su  vez  se  encogen  como  si  fuera 
enorme  el  peso  de  la  pregunta,  y  la  respuesta  con- 
cluye con  estas  tres  sílabas: 

— En  nada. 

Digan  lo  que  quieran  los  gramáticos,  los  gestos 
son  la  verdadera  ortografía  de  la  lengua. 

La  cara  es  la  verdadera  gramática;  la  boca  no 
es  más  que  el  diccionario. 

La  expresión  más  elocuente  es  siempre  la  ex- 
presión de  la  fisonomía. 

Hay  palabras  que,  semejantes  á  unas  tijeras, 
cortan  la  conversación  en  cualquier  punto  que  la 
encuentren. 

Después  de  esa  pregunta  y  de  esa  respuesta,  hay 
que  buscar  por  otra  parte  el  hilo  de  la  conversa- 
ción. 

Cada  uno  se  devánalos  sesos  interiormente, sin 
encontrar  el  cabo  perdido. 

Momento  de  silencio,  en  que  se  puede  asegurar 
que  todos  están  allí,  y  en  que  se  puede  creer  que 
cada  uno  está  en  otra  parte. 
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No  hay  nada  más  estúpido  que  esa  mirada  que 
dirigimos,  por  ejemplo,  á  una  silla,  cuando  estamos 
pensando,  v.  gr. ,  en  dar  un  paseo. 

Por  eso  el  hombre  que  está  pensando  en  no  pa- 
gar, mira  á  sus  acreedores  sin  conocerlos. 

Este  es  un  fenómeno  que  habrán  experimentado 
la  mayor  parte  de  los  hombres  que  prestan  dinero. 

En  la  visita  en  que  nos  encontramos  se  verifica 
esa  cosa  tan  rara  y  tan  frecuente. 

Hay  un  hombre  que  tiene  clavados  sus  ojos  en 
la  mujer  que  se  le  ha  puesto  delante,  al  mismo  tiem- 
po que  está  profundamente  ocupado  en  pensar  en 
otra. 

Mirar  tenazmente  á  una  mujer  será  una  imper- 
tinencia para  los  que  lo  vean  con  los  ojos  de  mari- 
do, de  padre  ó  de  amante  ;  pero  ella,  que  lo  ve  con 
sus  ojos  de  mujer,  es  de  una  opinión  enteramente 
contraria. 

Pensar  en  una  mujer  no  es  lo  mismo  que  pensar 
en  otra,  porque  no  hay  nada  más  opuesto  entre  sí 
que  dos  mujeres. 

Así  que  la  ofensa  más  grande  que  se  le  puede 
hacer  á  una  mujer  es  pensar  en  otra  mujer. 

Sobre  todo  si  ella,  por  una  fatal  equivocación  de 
las  medidas,  tiene  la  boca  grande,  los  ojos  pequeños, 
los  dientes  largos,  el  pelo  corto,  la  frente  estrecha, 
la  barba  escasa  y  la  nariz  abundante. 

Y  si  la  otra,  por  uno  de  esos  fenómenos  tan  fre- 
cuentes, es  á  los  ojos  de  todo  el  mundo  el  reverso 
de  la  medalla. 

Regla  general  :  la  mujer  que  se  ve  muy  mirada, 
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se  pone  inmediatamente  en  movimiento,  como  un 
reloj  á  quien  se  le  da  cuerda. 

Si  tiene  la  boca  grande,  encoge  los  labios. 

Si  tiene  los  ojos  pequeños,  los  cubre  con  el  velo 
de  los  párpados. 

Si  es  baja,  se  empina. 

Si  es  pálida,  puede  hasta  ponerse  encarnada. 

Todo  esto  sucede  durante  los  minutos  de  silen- 
cio en  que  ha  caído  la  conversación. 

La  mujer  ha  hecho  en  ese  tiempo  todo  ese  con- 
junto de  muecas  que  las  bellezas  dudosas  tienen  á  su 
disposición  para  decir  claramente: 

«No  somos  tan  feas.» 

La  mirada  del  hombre  permanece  fija  como  un 
clavo  en  una  pared,  al  cual  lo  mismo  le  daría  estar 
clavado  en  una  puerta. 

Y  entre  una  puerta  y  una  pared  hay  tan  profun- 
da diferencia,  que  la  primera  sirve  para  abrir  cami- 
no y  la  segunda  para  cerrarle. 

Y  no  tenemos  noticia  de  que  ningún  clavo  haya 
mostrado  jamás  empeño  especial  en  verse  clavado 
en  una  pared  ó  en  una  puerta. 

Los  clavos,  salva  la  opinión  de  los  carpinteros, 
son  lo  mismo  que  las  miradas  indiferentes  ;  se  cla- 
van en  cualquier  parte. 

La  mujer  ha  consumido  el  tesoro  de  sus  gestos 
inútilmente. 

Esta  situación  necesita  una  salida,  y  entreabre 
la  boca  del  modo  más  pequeño  posible,  para  dar 
suelta  á  una  sonrisa  perfectamente  artificial  y  á  es- 
tas tres  palabras  tan  naturales: 
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— ¿Qué  mira  V.? 

La  pregunta  hace  aquí  el  efecto  de  una  luz,  pues 
el  hombre  ve  entonces  lo  que  estaba  mirando. 

Los  circunstantes  hacen  un  movimiento,  y  se 
siente  como  que  respiran,  pues  ven  en  esa  pregun- 
ta el  hilo  perdido  de  la  conversación. 

De  la  respuesta  va  á  salir  una  madeja,  y  cada 
uno  se  dispone  á  coger  un  cabo. 

El  hombre  vacila;  se  muerde  primero  los  labios 
como  si  quisiera  sujetarlos,  se  sonríe  después,  y 
deja  caer  como  una  losa  sobre  la  conversación  re- 
cién nacida,  esta  palabra  fría  y  mortal: 

— Nada. 

La  conversación  es  como  la  atmósfera,  que  se 
forma  de  las  emanaciones  de  la  tierra,  y  que  anun- 
cia los  movimientos  de  la  temperatura. 

Es  como  un  espejo  que  reflejara  objetos  que  no 
se  sabe  dónde  están. 

En  las  conversaciones,  como  en  el  semblante,  se 
marcan  los  indicios  de  la  enfermedad. 

Las  conversaciones  son  los  latidos  del  pulso  que 
determina  los  grados  de  calentura. 

Cuando  se  habla  de  todo,  es  evidente  que  no 
hay  nada  de  que  hablar  ;  pero  cuando  no  se  habla 
más  que  de  una  cosa,  entonces  la  conversación  pare- 
ce una  profecía,  repetida  á  un  mismo  tiempo  por 
millares  de  bocas. 

No  es,  por  lo  tanto,  la  conversación  una  cosa  tan 
frivola,  tan  ligera  y  tan  insustancial  como  parece 
á  primera  vista. 

Ese  eco  continuo  que  nos  persigue  por  todas 
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partes,  que  se  mete  en  nuestra  casa,  y  hace  sus  ins- 
trumentos de  nuestros  criados,  de  nuestra  mujer  y 
de  nuestros  hijos,  es  irresistible. 

Es  la  gota  de  agua  que  rompe  la  piedra. 

El  hombre,  tan  formal,  tan  serio,  tan  grave  y 
justo  cuando  es  juez,  ó  ministro,  ó  banquero,  mé- 
dico ó  diputado,  cómico  ó  padre  de  familia,  es 
cruel,  injusto  y  frivolo  cuando  se  entrega  al  vicio, 
al  placer  y  á  la  necesidad  de  la  conversación. 

En  el  seno  de  la  confianza,  en  el  recinto  priva- 
do de  una  conversación,  se  hacen  horribles  sacri- 
ficios. 

¡Pobre  amigo,  pobre  vecino,  pobre  familia  que 
sirve  de  pasto  á  la  conversación! 

La  conversación  es  una  diosa  implacable  que  no 
se  sacia  de  víctimas. 

Lamujer,  tan  tímida,  tan  pudorosa,  tan  sensible, 
desuella  con  la  risa  en  los  labios  á  la  que  fué  su 
compañera  de  colegio;  desnuda  sin  avergonzarse  á 
la  que  tiene  la  desgracia  de  no  saberse  vestir,  y  hie- 
re con  mano  segura  á  todas  las  que  se  atreven  á 
disputarle  los  cabellos  negros,  la  mirada  dulce  ó  el 
aire  distinguido. 

Es  una  cosa  muy  seria,  que  hemos  convenido 
en  llamar  pasatiempo. 

Seguidla  con  atención,  y  Ja  veréis  que  por  todas 
partes  va  dejando  un  rastro  de  sangre. 

Es  un  crimen  que  no  está  penado  en  el  Código, 
porque  todos  lo  cometemos. 

Elíjanse  seis  persosas;  pónganse  alrededor  de  la 
mesa  de  un  café,  ó  en  el  pasillo  de  un  teatro,  ó  en 
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el  tocador  de  una  mujer  elegante,  ó  en  la  antesala 
de  un  ministro  ,  ó  alrededor  de  la  chimenea  de  una 
casa  particular. 

Coloqúese  cerca  de  ellas  un  taquígrafo,  oculto 
como  un  mal  pensamiento,  y  que  copie  íntegra  la 
conversación  en  que  se  enreden  esas  seis  personas. 

Tradúzcase,  y  ¿á  que  no  hay  uno  de  los  seis  que 
se  atreva  á  poner  su  firma  al  pie  de  esa  conversa- 
ción escrita? 

He  aquí  lo  que  es  la  conversación. 

Ved  lo  que  se  escribe,  y  por  ahí  sacaréis  lo  que 
se  charla. 


LAS  MUJERES 


e  aquí  un  artículo  de  primera  necesidad, 
que  es  á  la  vez  un  artículo  de  lujo,  como  si 
dijéramos  el  pan  y  el  coche  ;  aquello  sin  lo 
que  no  se  puede  vivir  ;  aquello  sin  lo  que  no  se  pue- 
de brillar. 

¿Qué  son  las  mujeres?  Todo  el  mundo  lo  sabe, 
porque  es  imposible  ignorarlo.  Las  mujeres  son  la 
cara  mitad  del  género  humano. 

¡Qué  bien  dicho  está  esto! 

Cara  :  he  aquí  el  artículo  de  lujo.  Mitad  :  esa  es 
la  parte  indispensable  del  artículo  de  primera  nece- 
sidad. 

Todo  esto  puede  encerrarse  muy  bien  en  la  exac- 
titud incontestable  del  siguiente  absurdo: 

La  mujer  es  un  bello  adorno  que  es  absoluta- 
mente indispensable  para  la  vida  de  la  humanidad. 

Por  grande  que  sea  nuestro  orgullo,  por  indo- 
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mable  que  sea  nuestra  soberbia,  no  saldremos  nun- 
ca de  esta  humillante  definición: 

Cada  hombre  no  es  más  que  la  mitad  de  una 
mujer. 

Ellas  á  lo  menos  pueden  decir  con  cierta  satis- 
facción :  cada  una  de  nosotras  somos  la  mitad  de 
un  hombre. 

Llevando  los  términos  de  este  problema  á  una 
solución  matemática,  venimos  á  parar  á  un  resul- 
tado incontestable. 

No  hay  manera  de  eludir  la  ingenua  exactitud 
de  la  aritmética. 

Si  cada  hombre  es  la  mitad  de  una  mujer,  diez 
hombres  reunidos  no  pueden  arrojar  más  que  la  suma 
total  de  cinco  mujeres  :  si  cada  mujer  es  la  mitad 
de  un  hombre,  diez  mujeres  juntas  equivalen  á  cin- 
co hombres. 

O  la  ciencia  de  los  números  es  una  vergonzosa 
superchería,  ó  lo  que  he  dicho  no  tiene  vuelta  de 
hoja. 

Consideradas  bajo  el  punto  de  vista  del  lugar 
que  ocupan  en  el  orden  social,  también  es  de  ellas 
la  ventaja. 

Las  mujeres  marchan  delante  en  todos  los  mo- 
vimientos de  la  humanidad ;  pues  sólo  así  puede 
verificarse  el  continuo  fenómeno  de  que  los  hom- 
bres anden  siempre  detrás  de  las  mujeres. 

He  presentado  una  demostración  matemática,  y 
acabo  de  exponer  un  argumento  arrancado  de  la 
historia  de  todos  los  tiempos :  ahora  voy  á  valerme 
de  una  observación  cuya  fuerza  comprenderán  per- 
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fectamente  todos  los  que  estén  iniciados  en  los  se- 
cretos del  comercio. 

Yo  pregunto  :  ¿  Hay  algo  que  valga  más  que 
una  mujer? 

O  de  otra  manera  :  ¿Hay  algo  que  cueste  más? 

Para  amar  á  un  hombre ,  ellas  no  necesitan  más 
que  contar  con  su  corazón ;  para  amar  á  una  mujer, 
el  hombre  necesita  contar,  ante  todo,  con  su  bol- 
sillo. 

Para  los  que  no  miden  por  el  dinero  el  valor  de 
las  cosas  tengo  otra  pregunta. 

Si  las  mujeres  no  valen  nada,  ¿por  qué  se  las 
guarda  tanto  ? 

Se  pierde  un  hombre,  y  como  los  agentes  de 
algún  tribunal  no  se  tomen  el  trabajo  de  buscarlo, 
no  hay  quien  se  dedique  á  averiguar  su  para- 
dero. 

Parece  que  no  se  ha  perdido  gran  cosa. 

Pero  se  pierde  una  mujer,  y  todos  los  hombres 
se  dedican  á  buscarla. 

Parece  que  se  ha  perdido  el  mundo. 

«Fragilidad,  tú  tienes  nombre  de  mujer.» 

Esto  ha  dicho  un  grande  hombre  ,  sin  caer  en 
la  cuenta  de  que  la  mujer  no  puede  ser  frágil  por  sí 
sola. 

El  gran  poeta  inglés  nos  ha  sorprendido  con  un 
pensamiento  que  se  halla  formulado  en  todas  las 
lenguas  desde  que  hay  vasos  de  cristal ,  platos  de 
porcelana  y  tazas  de  china. 

Todas  las  cocineras  del  mundo  se  habían  antici- 
pado al  grande  hombre. 

tomo  iv.  19 
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Será  difícil  encontrar  una  que  antes  no  hubiera 
dicho  alguna  vez  por  lo  menos  : 

«Señora ,  se  han  roto  seis  vasos ,  cinco  platos  y 
dos  tazas ,  »  en  lugar  de  decir  :  «  Señora  ,  los  he 
roto.» 

El  hombre  fuerte,  inteligente  y  sabio  puede  caer 
diez  veces  al  día ;  pero  la  mujer  débil ,  ignorante  y 
tímida,  no  puede  tropezar  ni  una  vez  en  su  vida. 

Es  decir :  la  piedra  no  es  dura,  porque  hay  una 
gota  de  agua  tenaz  y  continua  que  al  cabo  la 
rompe. 

El  hombre  no  puede  resistir  á  una  mirada  cari- 
ñosa, ni  á  una  sonrisa  afable,  ni  á  una  palabra  tier- 
na; pero  la  mujer  es  preciso  que  resista  á  las  mira- 
das, á  las  sonrisas,  á  las  palabras,  á  las  súplicas  y 
á  las  amenazas.  ¿Se  quiere  saber  lo  que  sería  un 
hombre  convertido  en  mujer?  Pues  véase  lo  que  son 
aquellos  á  quienes  el  poder,  el  talento  ó  la  riqueza 
ha  rodeado  de  continuas  adulaciones. 

Las  hemos  de  envolver  en  el  humo  de  nuestras 
lisonjas,  y  no  han  de  tener  vanidad. 

Hemos  de  abrirles  los  ojos,  y  no  han  de  ver. 

No  las  queremos  más  que  hermosas,  y  han  de 
querer  ellas  ser  honestas. 

Las  empujamos,  y  no  han  de  caer. 

¡Pobres  mujeres!  Las  hemos  prohibido  todos 
nuestros  defectos  y  además  los  suyos. 

Otro  grande  hombre  ha  dicho  que  la  mujer  es 
el  bello  defecto  de  la  naturaleza. 

Su  belleza  consistirá  sin  duda  en  ser  mujeres ,  y 
su  defecto  en  no  ser  hombres. 


MÁS  HOJAS  SUELTAS. 


291 


Más  bien  debe  entenderse  de  esta  manera: 

Su  belleza  consiste  en  no  ser  hombres,  y  su  de- 
fecto en  ser  mujeres. 

Acaso  entre  el  hombre  y  los  ángeles  había  de- 
masiada distancia,  y  Dios  puso  á  la  mujer. 

Observen  de  qué  mujeres  es  de  quien  el  hom- 
bre se  queja.  Véase  cuáles  son  para  él  las  incons- 
tantes, las  frágiles,  las  ingratas,  las  crueles. 

El  amante  se  queja  de  su  querida;  el  marido  de 
su  esposa;  el  libertino  de  las  que  pierde;  el  indife- 
rente de  todas  aquellas  en  que  puede  fijar  sus  ojos 
y  comprometer  su  corazón. 

Es  decir,  que  el  hombre  se  queja  de  la  mujer 
que  ha  elegido,  ó  de  aquellas  entre  las  que  se  halla 
la  que  él  puede  elegir. 

Parece  que  en  ese  número  entra  toda  la  bella 
mitad  del  género  humano. 

Pero  medítese  bien. 

Ningún  hombre  ha  elegido  á  su  madre:  todas 
las  madres  son  buenas;  yo  no  conozco  á  ninguna 
madre  que  no  sea  mujer,  y  apenas  hay  alguna  mu- 
jer que  no  llegue  á  ser  madre. 

¿Qué  finge  el  hombre  para  conquistar  el  cariño 
de  una  mujer? 

Amor. 

¿Qué  finge  la  mujer  para  esclavizar  al  hombre? 
Belleza. 

El  hombre  tiene  que  valerse  de  un  sentimiento; 
á  la  mujer  le  basta  un  poco  de  arte. 
La  mujer  dice  siempre:  «Me  ama.» 
El  hombre  no  dice  más  que:  «Me  gusta.» 
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Es  noble,  dicen  ellas,  es  generoso,  es  valiente: 
¡qué  talento!  ¡qué  buen  corazón! 

Nosotros  decimos  :  «Es  blanca,  es  airosa  ;  ¡qué 
pie!  ¡qué  ojos!  ¡qué  garganta!» 

Para  atraer  á  las  mujeres  hacia  nosotros,  para 
obtener  su  confianza,  fingimos  virtudes  ;  ellas,  por 
el  contrario,  se  valen  de  las  apariencias  de  algunos 
vicios. 

Por  regla  general,  el  hombre  esclaviza  á  la  mu- 
jer convenciéndola  de  la  profundidad  de  su  cariño, 
de  la  inmensidad  de  su  ternura  ;  en  una  palabra, 
haciéndola  creer  que  la  ama. 

Por  regla  general,  la  mujer  ejerce  sobre  el  hom- 
bre el  imperio  de  su  caprichosa  voluntad,  hacién- 
dole creer  que  pu^de  amar  á  otro. 

Si  fuera  posible  penetrar  en  lo  más  recóndito 
del  corazón  de  un  hombre  enamorado,  encontraría- 
mos á  menudo  á  la  vanidad  oculta  detrás  de  la  pa- 
sión. 

Si  fuera  posible  descubrir  el  fondo  del  corazón 
de  la  mujer  más  frivola,  veríamos  el  amor  oculto 
detrás  de  sus  aparentes  ligerezas. 

El  hombre  disimula  sus  defectos  morales,  y  la 
mujer  sus  imperfecciones  físicas. 

Ellos  seducen  por  la  pasión  ;  ellas  por  la  coque- 
tería. 

Imaginemos  dos  amantes  que  tratan  de  domi- 
narse mutuamente  ;  que  pretenden,  por  decirlo  así, 
echar  el  resto  de  sus  recíprocas  seducciones. 

Él  fatiga  su  imaginación  buscando  el  medio  más 
eficaz,  y  hace  el  inventario  de  los  recursos  posibles. 
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Riquezas. — Con  esto  puede  despertar  su  avari- 
cia, pero  no  su  cariño. 

Poder. — Con  esto  se  inflamará  en  su  corazón  el 
fuego  del  orgullo,  y  se  apagará  la  luz  de  su  ternura. 

Gloria. — Esto  le  servirá  para  admirar,  pero  no 
para  querer. 

Ni  riquezas,  ni  poder,  ni  gloria  :  hay  que  bus- 
car otro  camino. 

La  imaginación  se  desespera,  batalla  con  las 
sombras  del  entendimiento,  hierve  entre  las  dificul- 
tades que  se  oponen  á  su  deseo,  hasta  que  al  fin  sal- 
ta un  rayo  de  luz. 

No  es  una  idea,  es  un  sentimiento  lo  que  lo  ilu- 
mina. 

Necesita  una  desgracia  que  consolar,  un  sacrifi- 
cio que  hacer,  un  infortunio  que  combatir. 

Por  ejemplo  :  hay  una  casa  donde  se  alberga  una 
familia  pobre  ;  esa  familia  se  compone  de  tres  ni- 
ños, que  uno  no  ha  salido  todavía  de  la  cuna,  otro 
aún  no  puede  andar  sin  el  auxilio  de  las  manos,  y 
el  tercero  no  se  atreve  á  correr  sin  peligro  de  caer- 
se: completa  este  cuadro  lo  único  que  puede  com- 
pletarlo: una  madre. 

De  repente  la  casa  es  presa  de  un  incendio;  en- 
tre el  humo  que  sale  por  las  junturas  de  las  puertas 
se  escapan  los  gritos  de  la  madre  desesperada  y  de 
los  niños  afligidos. 

Nadie  se  atreve  á  penetrar  en  aquel  edificio,  que 
respira  humo  por  todas  partes  y  que  cruje  devora- 
do por  el  incendio. 

Un  hombre  se  presenta;  aparta  á  la  multitud 
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que  le  estorba  el  paso;  empuja  vigorosamente  con 
entrambas  manos  la  puerta,  que  cede,  y  desaparece 
detrás  de  un  torbellino  de  llamas. 

Poco  después  se  abre  un  balcón,  y  el  hombre 
aparece  en  él  con  un  niño  en  los  brazos,  y  aquel 
niño  se  salva;  luego  aparece  con  otro,  y  se  salva 
también;  luego  aparece  con  el  tercero,  y  luego  con 
la  madre. 

A  este  recurso  no  hay  corazón  de  mujer  que  se 
resista;  él  ha  triunfado. 

Ella  busca  á  su  vez  el  medio  más  seguro  de  en- 
cadenarlo á  su  cariño,  y  echa  sus  cuentas  de  este 
modo. 

Inocencia:  se  fastidiará. 

Recato:  no  le  agradaré. 

Amor:  si  él  averigua  lo  que  le  quiero,  ¿no  me 
olvidará? 

Ni  inocencia,  ni  recato,  ni  amor:  hay  que  bus- 
car otro  camino. 

Esta  vez  el  rayo  de  luz  viene  de  fuera,  y  hiere 
sus  ojos  después  de  haberse  reflejado  en  la  superfi- 
cie de  un  espejo;  levanta  la  cabeza,  se  mira,  y  se 
sonríe. 

Trenza  sus  cabellos  con  gracia,  ajusta  su  talle, 
descubre  de  su  garganta  lo  necesario  para  que  el  de- 
seo adivine  lo  demás;  la  mano  busca  un  fondo  os- 
curo para  que  se  destaquen  bien  sus  bellos  contor- 
nos y  su  limpia  blancura;  el  pie  se  adelanta  sobre 
la  alfombra  pequeño  y  atrevido. 

Ante  estos  recursos,  no  hay  hombre  que  se  re- 
sista; ella  también  triunfa. 
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Llega  el  momento  en  que  se  ven;  él  aparece  con 
el  cabello  chamuscado;  sus  manos  están  marcadas 
por  el  incendio,  y  su  rostro  señalado  por  el  humo; 
lo  siguen  las  bendiciones  de  la  multitud  enternecida 
y  la  gratitud  inmensa  y  eterna  de  una  madre. 

Ella  resplandece  con  todos  sus  encantos. 

Se  miran,  se  contemplan  y  se  adivinan. 

Ella  dice:  «¡Qué  bueno  es!»  y  él  exclama:  «¡Qué 
hermosa  está!» 

¿Cuál  de  los  dos  es  mejor? 

¡Mujeres!  Sólo  llegáis  á  ser  malas  después  de  ha- 
ber tratado  mucho  á  los  hombres. 

Para  que  lleguéis  á  ser  despreciables,  es  preciso 
que  empecéis  por  ser  la  admiración,  el  encanto  y 
la  felicidad  de  los  mismos  que  os  desprecian. 

¿Cuántas  veces  la  mano  del  hombre  salva  á  la 
mujer  de  la  perdición  y  de  la  ignominia? 

Y  ¡cuántas  veces  no  nos  devuelven  ellas  la  vir- 
tud, la  esperanza  y  la  felicidad! 

Lo  digo  con  franqueza  :  yo  desearía  ser  mujer, 
si  no  perdiera,  al  serlo,  el  dulce  privilegio  de  ad- 
mirarlas y  quererlas. 


EL  TIEMPO 


l  tiempo  es  el  gran  matemático  que  resuel- 
ve todos  los  problemas,  el  gran  curioso  que 
todo  lo  averigua,  el  gran  hablador  que  todo 
lo  dice. 

El  tiempo  es  el  que  da  á  luz  los  más  ocultos  se- 
cretos, los  más  profundos  misterios. 

Semejante  al  mar,  revuelve  en  sus  profundi- 
dades cuanto  cae  bajo  su  dominio,  lo  oculta,  lo  ex- 
travía, y  al  fin  lo  arroja  sobre  la  playa. 

Cuando  todos  los  acontecimientos  que  hoy  dan 
vueltas  á  nuestro  alrededor,  ocultándose  á  nuestras 
miradas,  sean,  por  decirlo  así,  sucesos  muertos, 
el  tiempo  expondrá  á  nuestros  ojos  sus  cadáveres 
desnudos. 

Hay  un  día,  más  ó  menos  lejano,  que  llegará  in- 
dudablemente, para  descubrir  todos  los  secretos  que 
se  esconden  en  las  sinuosidades  de  la  luz  artificial 
á  cuyos  reflejos  pasan  como  sombras  los  sucesos 
de  hoy. 
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Preciso  es  doblar  la  cabeza  y  encogerse  de  hom- 
bros ante  la  incomprensible  manera  con  que  están 
dispuestas  algunas  cosas. 

Pensemos  seriamente  en  este  disparate  tan  pro- 
fundo y  tan  verdadero: 

Hoy  es  un  día  que  no  podemos  ver  claro  hasta 
mañana. 

Por  eso,  á  la  luz  que  arrojan  sobre  nuestro  es- 
píritu los  últimos  instantes  de  la  existencia,  se  ven 
con  tanta  claridad,  con  tan  cruel  exactitud,  todas 
las  oscuridades  de  la  vida. 

Es  decir,  que  el  hombre  no  ve  bien  nada  de  lo 
que  ha  hecho  durante  los  años  que  ha  vivido,  has- 
ta que  la  muerte  empieza  á  nublarle  los  ojos. 

Véase  cómo  vamos  adquiriendo  poco  á  poco  el 
conocimiento  de  nosotros  mismos. 

Hasta  que  llega  el  nombre  á  los  quince  años,  no 
sabe  que  ha  sido  niño. 

Hasta  que  cumple  cuarenta,  casi  ignora  que  ha 
sido  joven. 

Hasta  que  el  peso  de  la  edad  lo  encorva,  como 
si  lo  obligara  á  tener  fija  la  miradá  en  la  sepultura 
abierta  á  sus  pies  para  recogerlo,  no  sabe  que  hace 
ya  veinte  años  que  es  viejo. 

El  tiempo  todo  lo  descubre. 

Ese  vago,  indiferente  á  todo,  cuya  única  ocupa- 
ción es  pasar,  es  el  que  todo  lo  sabe. 

El  tiempo  es  el  que  descubre  el  tejido  de  las  te- 
las más  artificiosamente  trabajadas. 

Yo  no  sé  dónde  va,  que  no  quiere  irse  cargado 
con  el  peso  de  ningún  secreto. 
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¡Cuántashistorias,  ignoradashoy,  sabremos  ma- 
ñana! 

Hay  en  esto  un  respetable  sentimiento  de  huma- 
nidad. 

Las  disecciones  no  se  hacen  más  que  sobre  los 
cadáveres. 

No  hay  cirujano  que  se  atreva  á  llevar  la  punta 
fría  de  su  escalpelo  á  las  entrañas  de  un  hombre 
vivo,  para  ver  en  ellas  la  causa  de  la  enfermedad 
que  quiere  combatir. 

La  vida  inspira  tan  profundo  respeto,  que  no 
se  la  puede  abrir  para  que  nos  revele  los  misterios 
de  la  enfermedad. 

¿Había  de  ser  el  tiempo  más  cruel  que  un  ciru- 
jano? 

¿Había  de  entretenerse  en  descarnar  los  sucesos 
antes  de  que  fueran  cadáveres? 

Sería  verdaderamente  un  asesinato. 

No  tenemos  derecho  á  exigirle  que  cometa  un 
crimen  por  satisfacer  nuestra  curiosidad. 

¡Qué  bien  hechas  están  todas  las  cosas  para  lle- 
nar el  fin  á  que  se  hallan  destinadas! 

Ved  si  no  cómo  se  refugian  en  el  recinto  invio- 
lable de  la  vida  las  más  terribles  enfermedades. 

Ved  cómo  se  apoderan  de  un  hombre,  cómo  se 
encierran  en  sus  entrañas,  y  desde  allí,  arrogantes 
por  la  inviolabilidad  del  asilo  en  que  se  han  refu- 
giado, desafian  al  médico  y  se  burlan  de  la  me- 
dicina. 

No  hay  específico  que  llegue  adonde  ellas  están; 
no  hay  instrumento  que  se  acerque  á  herirlas,  por- 


3oo 


OBRAS  DE  SELGA.S. 


que  han  puesto  delante  de  ellas,  como  una  muralla, 
la  vida  del  enfermo. 

Así  que  han  devorado  las  entrañas;  así  que  han 
chupado  toda  la  sangre  y  han  paralizado  los  múscu- 
los y  han  helado  el  corazón  ,  entonces  se  escapan, 
llevándose  hasta  el  último  suspiro  de  la  víctima,  de- 
jando á  las  averiguaciones  de  la  ciencia  el  mudo 
espectáculo  de  un  cadáver. 

Aquí  entra  perfectamente  el  escalpelo,  penetra 
en  los  misteriosos  lugares  por  donde  ha  pasado  la 
muerte,  la  ciencia  toma  nota  de  los  estragos  que  á 
sus  ojos  se  presentan,  y  escribe  muy  satisfecha  la 
historia  de  la  enfermedad. 

Pero  el  muerto  no  resucita. 

Al  cadáver  se  le  echa  tierra. 

Los  sucesos  vivos  no  se  pueden  disecar. 

No  se  puede  llegar  á*sus  entrañas. 

No  es  posible  abrirlos  para  que  la  luz  entre  á 
señalarnos  las  causas  que  los  ponen  en  agitación  y 
en  movimiento. 

Mañana,  cuando  el  cadáver  de  todo  lo  que  hoy 
pasa  esté  sobre  la  pila  de  las  disecciones,  entonces 
veremos  con  perfecta  claridad  las  oscuridades  que 
nos  rodean. 

Entonces,  en  las  entrañas  ya  frías  del  cadáver, 
encontraremos  la  explicación  clara  de  este  confuso 
cuadro  de  síntomas  que  tenemos  hoy  delante  de  los 
ojos. 

Entonces  comprenderemos  la  acción  misteriosa 
y  deletérea  de  los  humores  que  se  han  infiltrado  en 
la  sangre. 
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Veremos  el  corazón  corrompido,  podrida  la  ca- 
beza, envenenadas  las  entrañas. 

Sólo  el  tiempo  puede  hacer  este  terrible  descu- 
brimiento. 

El  tiempo;  esa  cosa  impalpable,  que  se  nos  esca- 
pa por  todas  partes,  que  es  tan  alegre  en  la  prima- 
vera, tan  tempestuoso  en  el  verano,  tan  triste  en 
el  otoño,  tan  frío  en  el  invierno. 

El  tiempo,  que  es  á  la  vez  nuestra  vida  y  nues- 
tro castigo,  nuestro  cómplice  y  nuestro  juez. 

El  tiempo,  que  pasa  como  si  tal  cosa  por  la  su- 
perficie de  la  tierra,  conteniendo  á  las  semillas  que 
esperan  su  voz  para  romper  las  ligaduras  que  las 
contienen  y  levantar,  sobre  millares  de  caprichosos 
vástagos,  nuevas  generaciones  de  flores. 

Ese  que  con  sólo  pasar,  minuto  á  minuto,  cuaja 
los  frutos  que  se  esconden  entre  las  hojas  apiñadas 
de  los  árboles,  como  esconde  el  niño  avergonzado 
la  cara  fresca  y  sonrosada  en  el  regazo  de  su 
madre. 

El  tiempo,  que  una  á  una  deshoja  todas  las  flo- 
res, y  uno  á  uno  desnuda  todos  los  árboles,  que 
convierte  el  agua  en  una  piedra,  que  quebranta  las 
rocas,  que  destruye  los  pueblos,  que  acaba  con  las 
generaciones. 

Ese  que  es  la  desesperación  de  todas  las  mujeres 
que  van  á  cumplir  cuarenta  años;  la  esperanza  de 
las  que  no  han  llegado  á  quince;  el  fastidio  de  los 
holgazanes;  el  verdugo  de  los  que  trabajan. 

El  tiempo,  que  descubre  las  canas,  que  señala 
el  sitio  donde  han  de  aparecer  las  arrugas;  ese  se 
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encargará  mañana  de  enseñarnos  lo  que  es  el  día 
de  hoy. 

Dejémosle  que  pase,  seguros  de  que  no  se  lle- 
vará ningún  secreto. 

Este  es  el  tiempo  en  general ;  el  tiempo  pre- 
sente, en  particular,  debe  ser  un  tiempo  muy  es- 
trecho. 

Véase  ese  incesante  afán  con  que  las  dos  terce- 
ras partes  de  la  humanidad  trabajan  para  salir  del 
día. 

Los  que  viven  con  más  desahogo  es  porque  han 
encontrado  el  secreto  de  vivir  en  la  inmensidad  del 
tiempo  pasado  ó  en  los  espacios  sin  límites  del 
tiempo  futuro. 

Estos  dos  secretos  tienen  sus  nombres,  que  son  el 
crédito  y  los  cosméticos. 

El  crédito,  que  es  el  recurso  encontrado  para 
que  muchos  hombres  puedan  vivir  hoy  con  la  for- 
tuna que  podrán  tener  mañana. 

Ese  bolsillo  imaginario  del  cual  se  saca  tanto 
dinero  real  y  efectivo. 

Los  cosméticos  son  la  media  vuelta  á  la  izquier- 
da de  esa  media  vuelta  á  la  derecha. 

Es  vivir  precisamente  con  la  juventud  que  se 
ha  derrochado. 

El  hombre  busca  el  dinero  en  la  fortuna  que 
todavía  no  ha  podido  conseguir,  y  la  mujer  toma 
su  belleza  de  una  juventud  que  ya  ha  consu- 
mido. 

En  el  momento  en  que  una  mujer  ha  llegado  á 
los  treinta  años ,  se  detiene  como  fatigada ,  refle- 
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xiona  seriamente,  y  elige  entre  los  dos  términos 
fatales  que  se  le  presentan  :  ó  seguir  adelante,  ó 
retroceder. 

La  que  no  ve  en  la  vejez  un  remordimiento ,  y 
en  la  juventud  que  ha  consumido  un  crimen;  la 
que  tiene  en  su  corazón  y  en  sus  virtudes  un  re- 
curso permanente  para  agradar  á  un  mismo  tiem- 
po á  los  niños,  á  los  jóvenes  y  á  los  ancianos  ;  la 
que  no  encuentra  en  el  espacio  de  su  vida  ningún 
período  que  merezca  suprimirse;  la  que  no  hace 
de  sus  años  faltas  que  necesite  disimular;  en  fin,  la 
que  no  se  avergüenza  de  haber  nacido  antes  que 
sus  hijos,  sigue  adelante. 

Es  decir,  deja  que  las  primeras  canas  campeen 
orgullosas  entre  sus  cabellos  negros  ó  rubios  ;  deja 
que  las  primeras  arrugas  asomen  á  su  frente  como 
la  señal  de  pensamientos  graves;  deja  que  el  res- 
peto se  una  al  cariño  y  la  veneración  al  afecto. 

No  le  teme  á  la  vejez,  porque,  como  las  flores 
olorosas,  conserva  después  de  marchita  el  perfume 
de  su  bondad. 

No  teme  desnudarse  de  los  encantos  de  su  cuer- 
po, porque  tiene  para  seducir  los  encantos  de  su 
virtud. 

La  que  ha  hecho  de  su  hermosura  el  único  re- 
fugio de  su  alma ;  la  que  no  ejerce  más  imperio  so- 
bre el  corazón  del  hombre  que  el  atractivo  pasajero 
de  una  tez  fresca,  de  unos  labios  encarnados ,  de 
unas  formas  correctas ;  la  que  á  fuerza  de  oirse  lla- 
mar hermosa  ha  creído  que  no  puede  dejar  de  ser- 
lo; la  que  comprende  que  la  primera  cana  será  en 
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ella  la  señal  del  primer  desprecio,  y  la  vejez  una 
irrisión ;  la  que ,  en  fin ,  todo  lo  ve  al  través  de  la 
luna  de  su  espejo,  esa  se  planta,  como  si  una  semi- 
lla carcomida  pudiera  echar  raíces. 

Se  planta,  es  decir,  rasga  su  partida  de  bautis- 
mo como  un  padrón  de  ignominia,  y,  como  Dios  á 
las  aguas  del  Océano,  se  dice  á  sí  misma :  «De  aquí 
no  pasarás.» 

El  tiempo  la  empuja;  pero  ella,  asida  á  los  restos 
de  su  belleza,  como  el  náufrago  á  una  tabla,  lucha 
sin  tregua,  flotando  sobre  los.  años  que  caen  sobre 
ella  sin  conseguir  hundirla. 

Combate  feroz ,  sólo  comparable  al  que  el  pobre 
sostiene  con  su  miseria  y  el  avaro  con  el  dinero  de 
los  demás. 

Esa  mujer  recose,  zurce  y  remienda  todos  los 
harapos  de  su  hermosura  para  encubrir  la  desnudez 
de  su  alma. 

Como  los  criminales,  busca  la  sombra ;  su  pudor 
se  ofendería  de  esa  claridad  desvergonzada  con  que 
el  sol  enseña  todas  las  cosas. 

No  puede  sufrir  sin  conmoverse  una  mirada  per- 
sistente ,  y  baja  los  ojos  temerosa  de  que  el  cosmé- 
tico infiel  haya  descubierto,  no  los  secretos  de  su 
corazón  ,  sino  los  pliegues  de  su  cara. 

Esta  hermosura  resplandeciente,  que  sin  ofender 
á  su  padre,  ni  introducir  perturbación  ninguna  en 
la  familia,  puede  asegurarse  que  es  hija  de  un  per- 
fumista ,  de  un  peluquero  y  hasta  de  una  doncella, 
huye  honestamente  de  los  hombres  que  se  le  acer- 
can demasiado. 
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Es  el  movimiento  instintivo  que  nace  de  la  fra- 
gilidad de  sus  encantos. 

Esas  mujeres,  como  toda  obra  de  arte,  tienen 
sus  admiradores. 

Llevan  en  pos  de  sí  esa  corte  de  necios  que  se 
apresuran  á  recibir  su  patente  de  hombres  á  la  puer- 
ta del  tocador  en  donde  el  veneno  de  los  cosméti- 
cos rejuvenece  por  algunos  instantes  la  belleza  de 
la  mujer  y  envejece  para  siempre  el  corazón  de 
muchos  jóvenes. 

Estas  mujeres,  que  parece  que  alquilan  la  juven- 
tud y  que  tienen  á  sueldo  á  la  hermosura,  que  cada 
día,  ó,  mejor  dicho,  cada  noche  se  presentan  á  nues- 
tros ojos  asombrados  más  jóvenes  que  el  día  ante- 
rior; estas  mujeres,  que  morirían  niñas  si  fuera  posi- 
ble engañar  á  la  muerte,  viven  en  el  tiempo  pasado. 

¿Y  quién  hay  que  no  consuma  una  parte  del  tiem- 
po que  está  por  venir? 

¿Quién  no  disfruta  de  antemano  el  placer  de  la 
dicha  que  espera? 

¿Quién  no  siente  el  dolor  de  la  desgracia  con  que 
ha  de  encontrarse  mañana? 

¿Qué  es  el  tiempo  futuro  más  que  un  crédito 
constantemente  abierto  á  nuestras  esperanzas,  á 
nuestros  temores  y  á  nuestros  deseos? 

Si  se  echa  bien  la  cuenta,  veremos  que  apenas 
hay  quien  viva  en  el  día  en  que  vive. 

Veremos  que  el  tiempo  presente  es  el  tiempo  en 
que  menos  vivimos. 

La  vida  del  hombre  se  divide  en  dos  partes  casi 
iguales. 

TOMO  IV.  20 
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La  primera  se  compone  de  esperanzas  ;  la  se- 
gunda de  recuerdos. 

Vivimos  la  primera  parte  de  nuestra  vida  en  el 
tiempo  futuro  ;  la  segunda  en  el  tiempo  pasado  ;  esto 
es,  al  revés  de  como  parece  que  vivimos  :  hoy  en 
mañana  ,  mañana  en  ayer. 

La  juventud  es  una  cosa  que  va  ;  la  vejez  una 
cosa  que  viene. 

Examínese  cada  hombre,  y  verá  que  se  encuen- 
tra en  una  de  estas  dos  situaciones.  O  todo  lo  ve  en 
el  risueño  espejo  del  tiempo  futuro,  ó  en  el  triste 
espejo  del  tiempo  pasado. 

Para  él,  todo  va  á  ser  ó  todo  ha  sido  ya. 

Hoy  es  siempre  una  especie  de  cero  intermina- 
ble colocado  entre  dos  series  de  guarismos,  un  pa- 
réntesis abierto  entre  ayer  y  mañana  ;  el  espacio 
que  se  deja  entre  dos  renglones  para  que  no  se  con- 
fundan. 

Lo  presente  no  será  nada  hasta  que  haya  pasa- 
do ;  lo  futuro  será  algo  mientras  no  llegue. 

El  tiempo  es  el  único  ser  que  jamás  nos  abando- 
na. Nos  saca  de  la  cuna,  para  llevarnos  al  sepulcro. 

El  que  todo  lo  tapa  es  al  mismo  tiempo  el  que 
todo  lo  descubre. 


M.  HERMANN  Y  EL  HOMBRE-CAÑÓN 


stamos  en  presencia  de  dos  hombres  ex- 
traordinarios ,  que  á  un  mismo  tiempo  se 
disputan  nuestra  atención. 
¿Quién  es  Hermann? 
Hermann  es  una  especie  de  símbolo. 
Es  la  representación  viva  de  una  cosa  que  tiene 
muchos  nombres. 

Se  llama  razón  moderna,  filosofía  moderna,  de- 
recho moderno,  justicia  moderna. 
Se  llama  también  prestidigitación. 
A  primera  vista  Hermann  no  es  más  que  un  ju- 
gador de  manos. 

Esto  es  :  un  saco  lleno  de  incidentes  inespera- 
dos ,  de  sorpresas  imprevistas ,  de  efectos  maravi- 
llosos. 

¿Qué  hace  Hermann? 

La  verdadera  contestación  de  esta  pregunta  se 
encuentra  admirablemente  encerrada  entre  dos  in- 
terrogaciones. 
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¿Qué  no  puede  hacer  Hermann  ? 

El  espíritu  revolucionario,  por  una  transmigra- 
ción misteriosa,  ha  venido  á  tomar  la  forma  de  dos 
manos ,  en  las  cuales  todo  se  transforma  ,  apa- 
rece y  desaparece,  según  la  voluntad  del  que  las 
dirige. 

Es  el  sofisma  práctico. 

No  creer  lo  que  se  le  ve  hacer,  sería  casi  negar 
la  evidencia. 

La  razón,  avergonzada,  se  oculta  sin  saber  expli- 
carse lo  que  admira,  y  el  prestidigitador,  si  no  con- 
vence ,  subyuga. 

Y  parece  mentira  que  la  razón  se  resista  á  creer 
en  sí  misma  al  verse  de  bulto. 

Lo  que  Hermann  ejecuta  todas  las  noches  .,  es  lo 
que  la  razón  hace  todos  los  días. 

La  razón  prueba  con  palabras  ;  Hermann  con 
hechos. 

La  ha  traducido  con  irresistible  exactitud. 

La  prestidigitación  es  á  la  razón  humana  lo  que 
el  mono  al  hombre  :  su  caricatura. 

De  la  misma  manera  que  Hermann  prueba  que 
en  el  fondo  de  un  huevo  se  oculta  una  moneda  de 
oro,  nos  ha  probado  la  razón  que  en  la  discusión 
está  la  luz. 

Hay,  sin  embargo ,  una  diferencia  que  debe 
consignarse,  á  pesar  de  que  salta  á  los  ojos. 

Con  la  moneda  de  oro  que  sale  del  huevo  no 
hemos  podido  todavía  comprar  nada  ;  pero  con  la 
luz  que  sale  de  la  discusión  hemos  visto  muchas 
veces  las  estrellas. 
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El  asombro  que  Hermann  produce,  es  el  mismo 
que  el  error  causa. 

Es  el  entusiasmo  con  que  nos  inflaman  las  ideas 
en  que  no  creemos. 

La  presíidigitación  está  en  el  fondo  de  todos 
los  grandes  sucesos. 

La  más  admirable  de  todas  las  prestidigitado- 
nes,  es  la  que  poseen  algunas  mujeres,  con  la  cual 
impiden  que  los  años  pasen  por  ellas. 

El  interés  es  el  primer  prestidigitador  del  mundo. 

Nadie  como  él  transforma  los  hombres,  los  su- 
cesos y  las  opiniones. 

Mucho  más  hábil  que  la  virtud  y  que  la  ver- 
dad, hace  de  un  perverso  un  santo,  de  un  corazón 
frío  un  corazón  tierno,  de  un  pobre  un  rico. 

El  interés,  que  está  en  todas  partes,  menos  en  la 
literatura  dramática  de  estos  días,  ha  puesto  la 
prestidigitación  á  una  altura  á  que  Hermann  no  al- 
canza. 

Ha  hecho  de  la  prestidigitación  una  verdadera 
ciencia,  de  la  cual  arrancan  luminosos  axiomas  que 
pasan  á  enriquecer  la  abundante  mina  de  los  cono- 
cimientos humanos. 

El  estético  más  escrupuloso  se  ve  precisado  á 
bajar  la  cabeza  ante  esta  profunda  verdad  : 

La  mujer  más  fea  deja  de  serlo  al  lado  de  un 
dote  de  cincuenta  mil  duros. 

El  dolor  no  tiene  más  remedio  que  encogerse 
de  hombros  y  reconocer  que  los  duelos  con  pan  son 
menos. 

No  hay  un  hombre  á  quien  le  caiga  el  premio 
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gordo  de  la  lotería  que  no  sea  otro  hombre  al  día 
siguiente. 

¿El  papel  no  es  continuamente  objeto  de  las 
prestidigitaciones  del  interés? 

¿No  es  el  interés  el  que  pasa  á  los  hombres  po- 
líticos de  un  partido  á  otro? 

La  belleza  más  intratable  tiene  siempre  una 
sonrisa  para  el  más  rico. 

Será  capaz  de  sonreírse  aunque  tenga  los  dien- 
tes feos. 

Hermann  no  puede  llegar  nunca  á  tanto,  porque 
un  hombre  no  conseguirá  jamás  reunir  la  habilidad 
y  el  talento  de  que  ha  sido  dotado  el  interés. 

Sin  embargo,  es  un  objeto  de  admiración. 

Tiene  la  maravillosa  facultad  de  acertar  el  pen- 
samiento. 

Yo  quiero  despojarle  de  la  gloria  que  pueda  ad- 
quirir con  semejante  privilegio. 

En  esta  época  que  cada  uno  tiene  su  modo  de 
hablar,  no  hay  más  que  un  solo  pensamiento. 

Es  un  pensamiento  personal,  reducido  á  estas 
dos  letras  :  Yo. 

Nadie  piensa  más  que  en  sí  mismo. 

Obsérvese  bien  el  movimiento  de  la  sociedad,  y 
se  verá  claramente  que  cada  uno  sigue  el  camino 
que  va  á  parar  á  él. 

Como  cada  uno  no  tiene  costumbre  de  verse 
más  que  á  sí  solo,  cuando  aparece  retratado  con  la 
multitud,  se  mira  y  no  se  conoce. 

Por  eso  no  ve  en  los  juegos  de  Hermann  un  sar- 
casmo á  su  razón  ni  una  caricatura  de  su  egoísmo. 
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Está  delante  del  prestidigitador  como  un  ciego 
que  recobrara  repentinamente  la  vista  delante  de 
un  espejo, 

¡Qué  asombro  se  causaría  á  sí  propio  ! 

Preguntaría  lleno  de  admiración  y  curiosidad  la 
explicación  de  aquel  fenómeno  que  producía  él 
mismo. 

¿Qué  cosa  más  extraordinaria,  más  nueva  y  más 
incomprensible  que  Hermann  ? 
Hermann  es  la  sociedad. 

El  último  juego  que  Hermann  hace  sin  saberlo, 
es  llevarla  corriendo  detrás  de  sí  mismo. 

Nunca  caerá  ella  en  la  verdad  de  este  absurdo. 

Volvamos  la  hoja,  y  tropezaremos  con  el  rever- 
so de  la  medalla. 

El  hombre-cañón  es  la  espalda  de  Hermann. 

Es  un  ser  excesivo,  una  especie  de  elefante  hu- 
mano, á  cuyo  conjunto  sería  un  verdadero  abuso 
llamarle  economía  animal. 

Geográficamente  considerado,  es  una  montaña, 
y  mecánicamente  examinado,  es  una  fuerza  viva  de 
algunos  caballos. 

Investiguen  los  filósofos  modernos  con  arreglo 
á  la  doctrina  de  Kant  ó  de  Hegel  la  razón  histórica 
de  este  Goliath  contemporáneo. 

Examinen  si  es  el  resultado  de  una  condensación 
inevitable  y  autonómica  de  los  elementos  constitu- 
tivos de  Hércules  ,  ó  si  procede  más  bien  de  un  prin- 
cipio constitucional  de  Sansón  incubado  al  través 
de  los  siglos  y  encarnado  en  la  edad  presente. 

La  verdad  es  que,  descubierta  la  fuerza  del  va- 
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por,  la  fuerza  del  derecho  y  la  fuerza  de  la  palabra, 
la  fuerza  del  hombre-cañón  debe  ser  á  los  ojos  de  la 
filosofía  una  especie  de  arcaísmo. 

La  naturaleza  ai  producirle  ha  incurrido  sin 
duda  alguna  en  un  error  de  fecha,  confundiendo  sin 
saberlo  dos  épocas  que  el  tiempo  ha  separado  de 
manera  que  no  pueden  juntarse. 

Así  es  que  al  ver  al  hombre- cañón  ,  se  ve  clara  y 
perfectamente  que  la  naturaleza  ha  hecho  una  bar- 
baridad. 

No  se  necesita  un  grande  esfuerzo  filosófico  para 
convencerse  de  que  no  tiene  razón  de  ser,  puesto 
que  la  naturaleza  misma  lo  presenta  como  un  abuso 
de  la  fuerza. 

Sin  embargo,  el  hombre-cañón  debe  tener  á  los 
ojos  de  los  hombres  prácticos  más  importancia  de 
la  que  á  primera  vista  parece. 

Las  bromas  pesadas ,  las  cuestiones  graves  ,  el 
empuje  de  los  acontecimientos,  la  presión  de  las 
circunstancias ,  la  inflexibilidad  de  la  lógica  y  la 
resistencia  de  la  ley,  son  para  él  obstáculos  insigni- 
ficantes. 

Véasele  en  el  Circo  de  Price  ó  en  medio  de  la 
Plaza  de  Toros  levantar  sobre  sus  hombros  un  ca- 
ñón de  á  ocho  con  la  misma  soltura  que  pudiera 
hacerlo  una  cureña^  y  resistir  una  explosión  de  la 
pieza  con  la  misma  impasibilidad  que  una  muralla. 

Véasele  entretejer  su  cuerpo  en  los  tirantes  de 
dos  briosos  caballos ,  asirse  con  las  manos  á  un 
objeto  que  le  sirva  de  apoyo,  y  en  vano  el  látigo 
cayendo  sobre  los  caballos  y  los  caballos  levantán- 
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dose  sobre  el  pavimento,  querrán  doblar  la  tensión 
formidable  de  aquellos  músculos  que  se  sefñalan  en 
la  piel  como  las  montañas  sobre  la  tierra. 

Si  el  arranque  irreflexivo  de  los  caballos,  más 
dispuestos  á  correr  que  á  tirar,  no  es  una  prueba 
completa,  mírese  vencer  el  esfuerzo  lento,  tenaz  y 
constante  de  un  par  de  bueyes,  que  doblan  avergon- 
zados sus  cabezas  y  hunden  inútilmente  sus  anchas 
pezuñas  en  la  tierra  sin  poder  adelantar  un  paso. 

Dígase  ahora  si  para  este  hombre  puede  haber 
bromas  pesadas,  ni  cuestiones  graves  ,  ni  empujes, 
ni  presión,  ni  inflexibilidad ,  ni  resistencia. 

Pero  la  gran  medida  de  su  fuerza  no  debe  me- 
dirse por  el  sacudimiento  del  cañón ,  ni  por  el 
arranque  impetuoso  de  los  caballos  ,  ni  por  la  testa- 
ruda violencia  de  los  bueyes. 

La  gran  prueba  no  se  encuentra  anunciada  en 
los  carteles,  ni  se  halla  prevista  en  el  programa  del 
espectáculo. 

No  es  una  cosa  dispuesta  de  antemano  y  pre- 
parada convenientemente ;  es  una  prueba  espontá- 
nea, que  resulta  como  el  sonido  al  choque  de  dos 
cuerpos  sonoros. 

Calcúlese  la  rapidez  del  movimiento  que  nos 
arrastra  en  la  época  presente,  teniendo  en  cuenta 
el  poderoso  impulso  con  que  debe  precipitarse  un 
cuerpo  tan  grave  como  la  humanidad,  al  descen- 
der ansiosa  por  la  pendiente  del  abismo  en  cuyo 
fondo  deben  estar  los  pensamientos  más  profundos 
en  cuya  busca  vamos. 

Calculada  esta  fuerza  que  nos  empuja  como  un 
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torbellino ,  calcúlese  la  que  sería  necesaria  para 
contenerla. 

Pues  bien:  yo  he  visto  á  esa  humanidad,  bajo  la 
forma  de  ocho  mil  espectadores,  quedarse  parada 
ante  la  monstruosa  fuerza  del  hombre-cañón  como 
los  caballos  y  como  los  bueyes. 

He  visto  más:  la  he  visto  suspensa,  pendiente 
de  sus  rudos  miembros,  oprimida  por  la  fatiga  de 
la  fuerza  que  hacía  el  mismo  que  la  sujetaba. 

Yo  no  sé  la  fuerza  que  se  necesita  para  tener  á 
un  tiempo  á  ocho  mil  espectadores  con  la  boca 
abierta ;  pero  me  parece  que  es  el  máximum  de  fuer- 
za á  que  se  puede  llegar. 

El  público  acude  á  la  fuerza  del  hombre-cañón, 
y  los  espectáculos  del  Circo  de  Price,  para  ser  en 
todo  invariables,  reúnen  en  cada  función  un  nú- 
mero igual  de  espectadores,  esto  es,  un  lleno 
diario. 

Del  Circo  de  Recoletos  al  Circo  de  la  plaza  del 
Rey,  hay  la  distancia  á  que  naturalmente  se  hallan 
colocados  un  ejército  y  un  Congreso,  una  guerra  y 
una  discusión,  el  fuego  de  la  palabra  y  el  fuego  de 
la  artillería ;  la  distancia  que  media  entre  una  nota 
diplomática  y  una  carga  á  la  bayoneta  ;  la  que  hay, 
en  fin,  entre  la  habilidad  y  la  fuerza. 

Así  es  que  del  Circo  de  caballos  al  teatro  del 
Circo  no  hay  más  que  un  paseo. 

M.  Hermann  está  detrás  del  hombre-cañón,  como 
la  idea  detrás  de  la  palabra,  como  el  alma  detrás 
de  la  cara. 

Cuando  la  fuerza,  como  un  grito  de  los  tiempos 
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bárbaros,  viene  á  encadenar  nuestra  atención  y  á 
imponernos  el  tributo  del  asombro  y  la  contribu- 
ción que  todas  las  noches  se  paga  en  el  Circo  de 
Price,  la  habilidad  no  podía  permanecer  ociosa,  de- 
jándose arrancar  por  la  fuerza  las  conquistas  alcan- 
zadas con  la  virtud  maravillosa  de  tantos  cubiletes 
y  de  tantos  juegos  de  manos. 

M.  Hermann  se  había  despedido  del  público  so- 
bre sus  doscientas  veces  ,  anunciando  todos  los  días 
la  última  función. 

Si  había  agotado  el  repertorio  de  sus  juegos 
desde  la  quinta  función,  dentro  de  su  habilidad 
estaba  el  recurso  de  un  nuevo  juego  que  llama- 
ra al  público  al  teatro  por  espacio  de  muchas 
noches. 

Por  poco  que  buscara  en  el  laberinto  de  sus  es- 
camoteos ,  debió  parecerle  pronto  la  idea  que  bus- 
caba ,  y  los  carteles,  que  debían  estar  en  el  secreto, 
empezaron  á  gritar  de  esquina  en  esquina  : 

Última  función  de  M.  Hermann. 

El  público  que  aún  no  había  penetrado  en  los 
secretos  de  la  prestidigitación ,  tomó  el  anuncio  al 
pie  de  la  letra,  sin  caer  en  la  malicia  de  que  se  tra- 
taba de  un  juego. 

Aquí  empieza  el  prodigio  de  la  habilidad. 

M.  Hermann  empieza  á  sacar  últimas  funciones 
en  tanta  abundancia,  que  no  ha  concluido  todavía» 
Todo  el  mundo  ha  pagado  repetidas  veces  la  última 
función  de  M.  Hermann,  y,  sin  embargo,  M.  Her- 
mann no  ha  dado  todavía  su  última  función.  - 

Y  á  un  mismo  tiempo,  la  gente,  arrastrada  por 
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la  fuerza  del  hombre-cañón,  llena  el  Circo  de  Price,  y 
atraída  por  la  última  función  de  M.  Hermann,  llena 
el  teatro  del  Circo. 

La  habilidad,  mucho  más  exigente  que  la  fuerza, 
una  vez  puesta  en  el  camino  de  las  últimas  funcio- 
nes, había  de  buscar  un  nuevo  recurso  que  oponer 
á  los  indomables  músculos  del  hombre-cañón. 

M.  Hermann  sólo  podía  acometer  semejante  em- 
presa, y  comprendiendo  en  toda  su  profundidad  la 
fuerza  de  un  bolsillo  no  satisfecho  en  combinación 
con  el  principio  de  enseñar  divirtiendo,  hace  del 
teatro  una  escuela,  de  la  prestidigitación  una  mate- 
ria más  de  la  instrucción  pública,  del  público  una 
colección  de  alumnos ,  y  anuncia  que  cada  noche 
va  á  enseñar  uno  de  los  misteriosos  secretos  de  sus 
raros  prodigios. 

Verdaderamente  M.  Hermann  no  tiene  derecho 
para  disponer  de  unos  conocimientos  cuyo  secre- 
to forma  el  patrimonio  de  todos  los  prestidigita- 
dores. 

Es  indudable  que  esa  especie  de  desamortiza- 
ción hecha  en  su  exclusivo  beneficio,  es  un  des- 
pojo. 

Pero  se  trata  de  enseñar. 

¿Quién  no  quiere  aprender,  aunque  no  sea  más 
que  lo  preciso  para  engañar  á  sus  semejantes? 

¿Quién  no  se  deja  engañar  una  vez  siquiera  por 
saber  cómo  podrá  él  engañar  á  otro? 

Estamos,  pues,  asistiendo  á  la  lucha  de  los 
tiempos  bárbaros  con  los  tiempos  modernos  ,  la  lu- 
cha de  la  fuerza  y  de  la  habilidad. 
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Estos  dos  hombres  extraordinarios  vienen  á  ser 
la  síntesis  de  la  época,  á  saber  : 

La  punta  de  la  lengua  y  la  punta  de  la  espada; 
juegos  de  palabras  y  juegos  de  armas  ;  la  super- 
chería y  la  fuerza. 


EL  CORAZÓN 


egún  la  medicina,  el  corazón  no  es  más  que 
la  regadera  del  cuerpo  humano. 
Una  especie  de  bomba  que,  comprimién- 
dose y  dilatándose  alternativamente,  lanza  raudales 
desangre  por  las  misteriosas  vertientes  de  las  venas. 

Mecánicamente  considerado,  es  el  muelle  real  de 
este  reloj  eternamente  descompuesto  que  se  llama 
hombre. 

Un  aparato  admirablemente  construido,  pero 
nada  más  que  un  aparato. 

La  medicina  y  la  mecánica  se  sientan  al  pie  de 
ese  descubrimiento  con  la  satisfecha  tranquilidad 
del  viajero  que  ha  terminado  su  camino. 

He  ahí  el  corazón  según  la  ciencia. 

Nosotros  ponemos  la  mano  sobre  él,  y  lo  senti- 
mos golpear  incesantemente,  como  si  quisiera  que 
no  olvidáramos  que  va  siempre  con  nosotros. 

En  sus  latidos  hay  algo  de  impaciencia,  algo 
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de  esa  precipitación  que  en  sus  movimientos  llevan 
las  cosas  que  acaban  pronto. 

Parece  que  la  rapidez  incesante  con  que  se  agi- 
ta es  una  voz  sin  palabras  que  nos  está  gritando 
siempre:  ((Esto  va  á  escape.» 

Yo  creo  algunas  veces  que  es  un  ser  escondido 
dentro  de  mi  ser,  encargado  de  contar  los  instan- 
tes de  mi  vida. 

Terrible  cronómetro,  que  no  pierde  ni  un  átomo 
de  tiempo. 

Sus  latidos  son  como  los  golpes  sordos  de  una 
piqueta  inexorable  que  va  minando  lentamente  los 
cimientos  de  un  edificio. 

El  día  que  el  ruido  cesa,  el  edificio  se  desploma. 

Para  los  médicos  sólo  arroja  la  sangre  que  nos 
da  la  vida. 

Observadlo  bien,  y  veréis  que  cuando  se  siente 
oprimido,  empuja  hacia  los  ojos  torrentes  de  lá- 
grimas. 

El  corazón  se  puede  decir  que  es  el  cerebro  de 
los  sentimientos. 

La  cabeza  nos  dice  :  «Piensa.»  El  corazón  nos  di- 
ce :  «Siente.» 

La  inteligencia  discurre;  el  corazón  adivina. 

Lo  que  en  la  inteligencia  es  un  cálculo,  en  el 
corazón  es  una  esperanza. 

La  razón  hubiera  ya  convertido  en  virtudes  to- 
dos los  vicios,  si  hubiera  podido  seducir  al  corazón. 

La  inteligencia  más  grande  no  vale  tanto  como 
un  corazón  hermoso. 

La  inteligencia  propone;  el  corazón  manda. 
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Para  medir  bien  la  diferencia  que  hay  entre  la 
filantropía  y  la  caridad,  debe  tenerse  presente  que 
la  primera  es  una  idea  y  la  segunda  un  senti- 
miento. 

La  lógica  del  corazón  dispone  de  argumentos 
irresistibles. 

Nada  más  fácil  que  tener  veinticinco  años. 

A  poco  de  nacer  los  tiene  cualquiera. 

Un  hombre  de  veinticinco  años  tropieza  un  día 
con  una  hermosa  cabeza  plantada  gallardamente 
sobre  un  cuerpo  ligero  y  gracioso. 

Esta  cabeza  tiene  una  cara;  esta  cara  tiene  una 
boca  fresca  como  una  rosa  que  acaba  de  abrirse  y 
dos  ojos  que  no  debieran  cerrarse  nunca. 

Este  tropiezo  es  una  mujer,  y  Madrid  está  lleno 
de  estos  tropiezos. 

Dos  corazones  jóvenes  se  entienden  al  instante, 
porque  el  corazón  es  mucho  más  perspicaz  que  la 
inteligencia. 

Se  ven  :  este  es  el  exordio. 

Se  miran  :  esta  es  la  exposición. 

Se  hablan  :  esta  es  la  conclusión. 

La  fuerza  lógica  de  este  discurso  produce  á  la 
vez  en  ambos  un  mismo  convencimiento.  Los  dos 
se  separan  seguros  de  que  han  nacido  el  uno  para 
el  otro. 

Hágase  del  amor  una  idea,  y  esos  pobres  aman- 
tes no  se  convencerán  jamás. 

La  serpiente  del  paraíso,  con  todo  su  talento,  hu- 
biera luchado  mucho  tiempo  sin  convencer  á  Adán 
para  que  probara  el  fruto  prohibido. 

tomo  IV.  2 1 
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Así  debió  comprenderlo,  cuando,  desechando 
iodos  los  persuasivos  recursos  de  su  diabólica  ima- 
ginación, adoptó  por  toda  figura  retórica  la  her- 
mosa figura  de  Eva. 

Todo  hombre  enamorado  es  un  ser  á  quien,  por 
un  procedimiento  incomprensible,  se  le  ha  subido 
el  corazón  á  la  cabeza. 

Por  eso  discurre  de  una  manera  que  nos  pare- 
ce loco. 

Aquí  hay  un  padre  severo. 

Ha  vaciado  su  voluntad  en  el  molde  frío  de  la 
razón. 

Discurre  con  una  lógica  incontestable. 
Todo  el  mundo  es  de  su  parecer,  excepto  su 
hija. 

La  cuestión  es  muy  sencilla  :  se  trata  de  elegir 
un  marido. 

El  padre  ha  puesto  los  ojos  de  su  razón  en  uno: 
la  hija  ha  puesto  los  ojos  de  su  corazón  en  otro. 

El  padre  hilvana  una  serie  de  reflexiones  pro- 
fundas, y  sostiene  su  idea  con  argumentos  incon- 
testables. 

La  hija  oye  y  calla  :  realmente  no  tiene  nada 
que  contestar,  y  el  padre  se  restrega  mentalmente 
las  manos,  celebrando  el  triunfo  de  su  razón  y  la 
eficacia  de  su  lógica. 

Entre  tanto  el  corazón  de  la  hija  late  apresura- 
damente, como  si  quisiera  aturdiría  con  su  conti- 
nuo martilleo. 

Al  otro  día,  el  padre  observa  que  su  hija  ha  co- 
mido poco. 
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Al  otro  día,  nota  que  está  demasiado  pálida. 

Y  al  día  siguiente,  la  sorprende  llorando. 

Estos  tres  argumentos ,  formulados  sucesiva- 
mente, destruyen  toda  la  fuerza  de  su  convenci- 
miento. 

Una  sombra  de  tristeza,  un  poco  de  palidez  y 
unas  cuantas  lágrimas,  acaban  de  mofarse  de  un 
cúmulo  de  razones  que  parecían  indestructibles. 

No  quiera  Dios  que  una  mujer  ó  un  niño  os  pi- 
dan una  iniquidad  por  medio  de  una  lágrima  ó  de 
una  caricia,  porque  de  seguro  os  convencerán. 

Examinad  bien  vuestra  gaveta. 

Los  números  inflexibles  os  señalarán,  con  la 
sangre  fría  que  los  distingue,  la  cantidad  precisa 
de  dinero  que  forma  toda  vuestra  fortuna. 

El  último  duro  os  dice  resueltamente  que  no 
hay  más. 

Pero  hay  en  la  joyería  que  está  enfrente  de  vues- 
tra casa  un  brazalete  que  se  ha  empeñado  el  joyero 
en  que  vale  lo  menos  el  doble  de  vuestra  fortuna. 

Tenéis  una  hija,  una  amante  ó  una  esposa  que 
ha  hecho  de  ese  brazalete  el  objeto  constante  de  su 
pensamiento. 

Vuestro  corazón  tiene  también  su  aritmética,  y 
echa  sus  cuentas. 

El  brazalete  cuesta  el  doble  de  vuestro  dinero, 
pero  la  alegría  de  una  hija,  la  sonrisa  de  una  aman- 
te ó  la  tierna  satisfacción  de  una  esposa,  valen  mu- 
cho más  que  el  brazalete. 

Esto  es  casi  una  especulación,  y  el  corazón  es 
un  bolsillo  inagotable. 
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Vuestro  dinero  se  dobla. 

Para  el  corazón,  no  existen  imposibles. 

La  elocuencia  sería  bien  poca  cosa  si  sólo  tra- 
tara de  convencer. 

Si  no  conmoviera,  no  haría  nada. 

El  estilo  es  el  hombre,  ha  dicho  uno  y  todos  lo 
hemos  repetido,  y  esto  para  mí  quiere  decir  que  el 
hombre  es  su  corazón. 

No  todos  los  cadáveres  están  en  el  cementerio: 
muchos  circulan  insepultos,  fingiendo  una  vida  que 
han  perdido. 

El  hedor  de  sus  pensamientos,  la  frialdad  moral 
de  sus  palabras,  os  dirán  cuáles  son  los  que  pasean 
en  el  mundo  un  corazón  muerto. 

Un  tonto,  inspira  desdén. 

Un  hombre  de  talento,  admiración. 

Un  corazón  corrompido,  odio. 

Un  corazón  generoso,  cariño. 

La  sensibilidad  es  la  inteligencia  del  corazón. 

Un  hombre  sin  corazón  es  una  estatua  que  pa- 
rece que  piensa. 

Una  mujer  sin  corazón  es  menos  todavía  :  es 
una  estatua  que  se  mueve. 


EL  HILO  DE  LOS  SUCESOS 


n  todo  hilo  hay  una  propensión  natural  y 
manifiesta  á  enredarse. 

La  costurera  menos  atenta  á  los  fenó- 
menos que  producen  los  elementos  de  su  oficio, 
sabe  esto  perfectamente. 

Así  es  que  no  hay  una  sola  de  esas  criaturas, 
cuya  vida  es  una  sucesión  interminable  de  puntos, 
que  al  recibir  la  madeja  de  seda  con  que  ha  de  dar 
vida  al  futuro  vestido,  no  la  devane  cuidadosa- 
mente para  evitar  el  peligro  de  que  se  enrede. 
Esto  es  elemental  en  el  arte  de  coser. 
Porque  el  hilo  y  el  tiempo  son  dos  cosas  que 
las  mujeres  que  saben  su  oficio  deben  consumir  en 
una  misma  proporción. 

Desconfiad  de  toda  mujer  que  al  hacer  la  cuen- 
ta del  día  no  salga  á  lo  menos  á  punto  por  minuto. 
Una  madeja  enredada  es  siempre  una  costura 
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sin  hacer,  un  tiempo  malgastado  y  un  hilo  per- 
dido. 

El  hilo  de  los  acontecimientos  es  un  hilo  que 
tiene  la  misma  propensión  que  todos  los  hilos. 

Siempre  que  no  se  le  devana  cuidadosamente, 
se  enreda  :  es  el  vicio  constitucional  de  todo  hilo. 

Por  eso  en  el  gabinete  de  un  hombre  de  Esta- 
do suele  encontrarse  lo  mismo  que  en  el  fondo  del 
costurero  dé  una  mujer  descuidada. 

Esto  es,  una  maraña. 

Y  fijando  atentamente  la  consideración  sobre  el 
objeto  representado  por  la  palabra  maraña ,  admi- 
ra la  actividad,  el  talento,  el  ingenio  que  desplega 
el  hilo  para  enredarse. 

¡  Qué  infatigable  obstinación  opone  siempre  á 
la  paciencia  de  la  mujer  que  quiere  desenredarlo  ! 

Los  ojos  se  pierden  en  un  laberinto  de  hilos  que 
se  cruzan,  se  enroscan  y  se  confunden,  y  los  dedos 
se  extravían  en  una  confusión  de  nudos  que  se  su- 
ceden, se  estrechan  y  se  defienden,  como  si  la  vi- 
da de  cada  uno  de  ellos  dependiera  de  la  vida  de 
los  demás. 

El  cabo  que  se  busca  es  precisamente  el  que  no 
parece;  todos  los  accidentes  del  enredo  parecen  em- 
peñados en  ocultarlo. 

El  hilo  entre  tanto  serpentea  maliciosamente,  se 
adelanta  y  retrocede,  se  une  y  se  separa,  aparece  y 
desaparece,  formando  un  conjunto  que  marea,  que 
produce  vértigos,  donde  las  manos  se  fatigan  y  los 
ojos  se  cansan,  donde  se  pierde  la  vista  y  el  tacto, 
y  cuyo  tejido  es  cada  vez  un  misterio  más  pro- 
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fundo  ,  un  secreto  más  religiosamente  guardado. 

Hay  en  muchas  cosas  una  terrible  despropor- 
ción. 

Por  ejemplo:  ¡con  qué  facilidad  se  baja  una  pen- 
diente, y,  en  cambio,  cuánto  trabajo  cuesta  subirla! 

Veinte  años  de  vida  ,  que  quieren  decir  veinte 
años  de  pesares  ,  de  disgustos ,  de  inquietudes ,  le 
cuesta  al  hombre  llegar  al  dominio  de  su  razón. 

Y  ese  tesoro  tan  lenta ,  tan  trabajosamente  ad- 
quirido, lo  pierde  en  un  solo  momento  de  locura. 

Una  de  las  grandes  intrigas  del  dinero  es  ha- 
ber conseguido  que  sea  mucho  mayor  el  número  de 
hombres  que  lo  gastan,  que  el  número  de  hombres 
que  lo  ganan. 

El  mismo  duro  ofrece  una  cruel  resistencia  á 
todo  el  que  quiere  ganarlo,  y  una  pasmosa  facilidad 
á  todo  el  que  quiere  gastarlo.- 

Una  mujer  no  necesita  más  que  recibir  en  sus 
ojos  el  despacho  telegráfico  que  envíe  á  su  corazón 
la  electricidad  de  una  mirada,  para  sentir  en  el  fon- 
do de  su  alma  el  fuego  activo  de  una  pasión  pro- 
funda. 

El  relámpago  no  es  más  rápido,  ni  el  rayo  más 
pronto. 

Pero  ¡qué  raudal  de  lágrimas  no  necesita  para 
apagar  después  el  incendio  de  su  corazón! 

Los  vicios  se  adquieren  con  tanta  facilidad,  que 
muchas  veces  no  sabe  uno  darse  cuenta  de  cómo 
los  ha  adquirido. 

¡Y  cuánto  tiempo  ,  cuánta  reflexión  y  cuánta 
virtud  no  son  necesarias  para  destruirlos! 
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Todo  hombre  necesita,  para  nacer,  nueve  me- 
ses de  preparación. 

Seguidle,  y  veréis  cómo  no  necesita  más  que  un 
instante  para  morir. 

Poned  en  manos  de  un  niño  de  tres  años  una 
madeja  de  hilo. 

Al  momento  la  madeja  se  habrá  convertido  en 
un  enredo  maravillosamente  combinado. 

Si  tenéis  costumbre  de  reflexionar  sobre  las  co- 
sas frivolas ,  convendréis  en  la  absurda  exactitud 
que  va  encerrada  en  esta  exclamación  : 

¡  Qué  ingeniosa  habilidad  hay  en  las  manos  de 
la  inocencia ! 

De  las  manos  del  niño,  pasad  la  madeja  á  las 
manos  de  la  mujer. 

Por  grande  que  sea  su  destreza,  apelará  ante 
ese  intrincado  enigma  á  la  eficacia  de  sus  tijeras, 
como  Alejandro  apeló  á  su  espada. 

Después  de  agotar  todos  los  recursos  diplomáti- 
cos que  la  naturaleza  ha  puesto  en  los  dedos  finos 
y  delicados  de  una  mujer,  echará  mano  á  su  espada 
y  cortará  el  enredo. 

Hecha  esta  observación ,  que  no  puede  ser  des- 
mentida, es  preciso  convenir  en  que  un  niño  tien 
más  talento  que  una  mujer. 

Ó  digamos  que  la  casualidad  es  más  ingenio 
que  la  inteligencia. 

¿Por  qué  no  ha  de  ser  lo  mismo  bajar  que  su 
bir,  ser  tonto  que  tener  talento,  nacer  que  morí 
enredar  que  desenredar? 

¿Por  qué  la  ignorancia,  la  locura  ó  la  casuali 
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dad  han  de  producir  esos  complicados  enredos, 
contra  los  que  el  talento,  la  previsión  y  la  habili- 
dad luchan  y  se  gastan,  como  un  cuchillo  que  se 
empeñara  en  cortar  una  piedra? 

Las  circunstancias ,  esa  multitud  de  accidentes 
que  se  combinan  de  infinitas  maneras  para  produ- 
cir la  variedad  inagotable  de  sucesos  que  hace  tan 
amena  la  vida  de  estos  tiempos,  son  lo  que  los  nú- 
meros á  la  cantidad. 

A  cualquiera  que  se  tome  el  trabajo  de  exami- 
nar con  atención  un  vaso  que  se  derrama,  debe  ocu- 
rrírsele  que  en  él  se  verifica  el  fenómeno  de  las  cir- 
cunstancias. 

Allí  no  hay  más  que  un  conjunto  de  gotas  de 
agua  dispuestas  de  modo  que  la  primera  es  tan 
absolutamente  indispensable  como  la  última  para 
que  el  vaso  se  derrame. 

El  hecho  más  sencillo  es  siempre  el  resultado 
de  una  elaboración  minuciosa  de  circunstancias  que 
suelen  escaparse  á  nuestra  penetración. 

Las  desgracias  son  las  cosas  que  ocurren  con 
más  facilidad. 

Nada  más  fácil  que  romperse  una  pierna ,  que 
perder  una  fortuna,  que  recibir  un  desengaño  ó  una 
ingratitud. 

Y  sin  embargo,  cada  una  de  estas  desdichas  ne- 
cesita un  conjunto  de  pormenores  perfectamente  te- 
jidos y  enlazados  que  han  de  producirla ;  como  la 
complicada  y  oculta  máquina  de  un  reloj  produce 
el  movimiento  de  las  agujas  que  señalan  la  hora. 

Un  hombre  despierta  por  la  mañana,  después 
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de  haber  dormido  toda  ó  una  parte  de  la  noche, 
circunstancia  precisa  sin  la  que  le  hubiera  sido  im- 
posible despertarse. 

Este  hombre  tiene  la  felicidad  de  no  saber  qué 
hacer  de  esa  hermosa  mañana  que  le  entra  por  los 
ojos,  después  de  haber  entrado  por  los  balcones  de 
su  habitación ,  entreabiertos  maliciosamente  como 
la  boca  de  una  mujer  á  quien  la  naturaleza  le  ha 
concedido  unos  dientes  perfectos. 

Realmente  este  hombre  no  tiene  ningún  motivo 
serio  que  le  obligue  á  salir  á  la  calle,  y  hasta  expe- 
rimenta esa  dulce  pereza  que  nos  cierra  con  tanta 
amabilidad  la  puerta  de  nuestra  misma  casa. 

Pasar  la  mañana  tendido  en  una  butaca  con- 
tando las  flores  de  los  tapices ,  es  una  bella  pers- 
pectiva. 

Una  vez  averiguado  el  número  de  veces  que  un 
dibujo  está  repetido  en  la  alfombra,  en  la  pared  ó 
en  el  techo,  queda  todavía  el  recurso  de  entrete- 
nerse con  los  caprichos  á  que  el  humo  de  un  ciga- 
rro se  entrega  desde  el  momento  en  que  se  le  deja 
la  libertad  suficiente  para  esparcirse  en  el  aire. 

Todavía  hay  un  libro  muy  formalmente  colo- 
cado sobre  una  mesa  inmediata,  que  puede  pro- 
porcionar la  amena  ocupación  de  ser  hojeado  con 
los  dedos  unos  cuantos  minutos. 

También  hay  un  piano  que  no  se  niega  nunca  á 
golpear  sus  sonoras  cuerdas,  si  hay  alguien  que 
tenga  el  capricho  de  pasarle  las  manos  por  las 
teclas. 

Detrás  de  las  persianas  discretamente  entorna- 
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das  como  los  ojos  de  una  mujer  cuando  mira  lo 
que  no  quiere  ver,  puede  muy  bien  pasarse  media 
hora  observando  lo  que  pasa  al  otro  lado  de  los 
cristales  de  la  casa  de  enfrente. 

Queda  aún  una  vecina  más  ó  menos  joven,  ó 
más  ó  menos  bella ,  que  es  capaz  de  hacer  de  su 
balcón  el  entretenimiento  de  todos  los  vecinos  que 
no  sepan  qué  hacerse. 

Con  tantos  recursos  para  pasar  agradablemente 
una  hermosa  mañana ,  es  preciso  ser  un  loco  para 
salir  de  casa. 

Decididamente  este  hombre,  que  no  tiene  nada 
que  hacer,  se  entrega  con  la  mayor  actividad,  y  sin 
perder  ni  un  solo  minuto,  á  la  ocupación  de  no  sa- 
lir á  la  calle. 

Una  resolución,  por  insignificante  que  parezca, 
es  una  cosa  que  nos  cuesta  siempre  mucho  trabajo, 
y  que,  después  de  adoptada,  nos  deja  tiempo  para 
que  podamos  ocuparnos  en  otros  asuntos. 

Así  es  que  este  hombre  no  podrá  menos  de  res- 
tregarse las  manos  con  la  satisfacción  del  que  ha 
concluido  una  obra  que  le  quitaba  tiempo  para  en- 
tregarse á  otra. 

La  organización  más  activa  se  pasmaría  de  lo 
que  trabajan  los  hombres  que  no  saben  qué  hacer- 
se, si  fuera  posible  reunir  en  una  sola  cantidad  la 
suma  total  de  lo  que  hacen. 

Perder  á  una  mujer  ó  á  una  familia,  perder  una 
gran  fortuna  y  perder  la  salud,  son  cosas  que  pare- 
cen muy  fáciles,  porque  las  llevan  á  cabo  esos  hom- 
bres activos  que  pasan  su  vida  sin  tener  que  hacer. 
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Nuestro  hombre  no  sale  de  su  casa  ;  es  cosa  re- 
suelta. Dejémosle  un  momento  entregado  á  sus  nu- 
merosas ocupaciones  en  su  magnífica  casa,  cons- 
truida, verbi  gratia,  en  el  centro  de  Madrid. 

A  lo  último  de  la  calle  de  Fuencarral,  por  ejem- 
plo, vive  una  mujer,  que  tiene  que  hacer  en  esta 
hermosa  mañana  una  compra ,  una  visita  ó  un  en- 
cargo. 

Gomo  el  pudor  es  una  cosa  tan  natural  en  las 
mujeres,  ésta  se  viste  perfectamente  para  salir  á  la 
calle.  La  cosa  es  bien  natural. 

Al  ajustarse  una  falda  de  color  de  tórtola,  uno 
de  sus  adornos  ha  tenido  el  capricho  de  enganchar- 
se en  una  de  las  molduras  de  su  elegante  tocador; 
y  como  una  mujer,  cuando  la  llama  el  espejo,  no 
reflexiona,  da  dos  pasos  precipitados,  y  la  falda, 
por  seguirla,  deja  la  mitad  del  adorno  desgarrado 
en  los  dibujos  salientes  de  la  moldura. 

Esto  es  lógico. 

Todo  vestido  que  se  rompe  es  entre  las  mujeres 
una  voz  irresistible  que  pide  otro  vestido,  y  esta 
mujer  se  lo  pide  por  de  pronto  á  su  doncella,  reser- 
vándose el  derecho  de  pedírselo  después  á  su  ma- 
rido. 

Esto  es  incontestable. 

La  doncella  trae  otra  falda  verde,  sembrada  de 
flores  menudas.  No  es  esa  la  que  quería ,  pero  es 
tarde,  y  no  puede  perder  tiempo  después  de  haber 
perdido  la  falda  de  color  de  tórtola,  y  un  momento 
después  está  en  la  calle. 

Cruza  una,  y  luego  otra,  y  luego  todas  las  que 
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se  le  van  poniendo  delante,  hasta  que  llega  á  una 
en  que  dos  coches  y  un  carro  han  formado  el  nudo 
más  gracioso  del  mundo. 

Esto  en  Madrid  es  muy  frecuente. 

O  es  preciso  esperar  á  que  el  nudo  se  deshaga,  ó 
hay  que  dar  un  largo  rodeo  y  echar  por  otra  calle. 

Esto  es  un  dilema. 

Ciertas  mujeres  prefieren  andar  una  hora  á  es- 
perar un  minuto,  y  por  eso  se  las  ve  andar  todos  los 
días  por  todas  partes  buscando  amantes  y  maridos, 
que  pudieran  muy  bien  esperar  en  sus  casas. 

La  calle  que  atraviesa  en  este  momento  es  pre- 
cisamente la  misma  en  que  se  levanta  la  casa  del 
hombre  que  hemos  dejado  metido  en  la  asidua  tarea 
de  no  salir  á  la  calle. 

La  acera  por  donde  se  desliza  esta  mujer  que  ha 
roto  su  falda  de  color  de  tórtola,  es  la  que  se  tien- 
de enfrente  de  los  balcones  del  hombre  ocupado. 

El  momento  en  que  pasa,  es  el  instante  mismo 
en  que  nuestro  hombre,  para  disimular  sus  averigua- 
ciones acerca  de  loque  ocurre  en  la  casa  de  enfrente, 
ha  bajado  honestamente  sus  ojos  hasta  las  baldosas 
de  la  acera. 

Su  mirada  se  siente  herida  por  un  relámpago 
verde  oscuro  con  flores  menudas. 

Las  mujeres  mismas  no  saben  muchas  veces  lo 
que  es  un  vestido. 

Dos  mujeres  que  tengan  dos  vestidos  iguales 
pueden  volver  loco  á  un  hombre,  si  el  hombre  no 
tuviera  bastante  con  una  para  perder  el  juicio. 

El  vestido  verde  con  flores  menudas  desaparece 
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detrás  de  la  esquina,  y  el  hombre  ocupado  se  siente 
de  pronto  oprimido  por  ese  calambre  moral  que  se 
llama  duda. 

La  onda  graciosa  de  aquel  vestido  desapare- 
ciendo detrás  de  la  esquina  es  para  este  hombre  un 
verdadero  relámpago,  á  cuya  luz  ve  en  su  imagina- 
ción la  figura  de  una  mujer. 

Aquel  aire  y  aquel  vestido  son  suyos ;  luego 
debe  ser  ella. 

Ella  es  el  nombre  con  que  bautizamos  á  la  mu- 
jer que  el  amor  nos  mete  en  el  alma. 

Con  esa  palabra  profunda  parece  que  queremos 
decir  que  no  hay  otra  en  el  mundo. 

Para  salir  de  la  duda,  no  hay  más  remedio  que 
salir  de  casa  :  una  levita  y  un  sombrero  son  cosas 
que  los  hombres  tienen  siempre  á  la  mano  ;  las  es- 
caleras se  bajan  mucho  más  fácilmene  que  se  suben, 
y  las  calles  están  siempre  abiertas  para  todos. 

A  la  última  palabra  de  este  raciocinio  ya  está 
en  la  calle,  y  se  lanza  como  un  rayo  detrás  de  aquel 
relámpago  verde  con  flores  menudas. 

Al  volver  la  primera  esquina  el  vestido  relam- 
paguea un  instante,  y  desaparece  al  volver  la  esqui- 
na siguiente. 

Cuando  se  anda  muy  de  prisa  no  se  les  deja 
tiempo  á  los  pies  para  que  vean  el  terreno  que  pisan, 
y  las  baldosas  más  graves  suelen  levantarse  á  vece 
con  cierto  disimulo' para  dejar  caer  á  los  que  no  11 
van  los  ojos  en  la  suela  de  las  botas. 

En  esta  calle  había  una  baldosa  entretenida  en 
ver  lo  que  pasaba  por  encima  de  su  compañera. 
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Los  hombres  no  ven  las  baldosas  que  se  levan- 
tan cuando  es  una  mujer  la  que  llevan  delante  de 
los  ojos,  porque  llevar  una  mujer  delante  de  los 
ojos  equivale  á  llevar  una  venda. 

En  este  caso  el  pie  llega,  se  engancha  en  el  bor 
de  de  la  piedra,  y  no  tiene  más  tiempo  que  el  preciso 
para  tirar  bruscamente  del  individuo,  dejándolo 
caer  sobre  las  baldosas,  que  por  muy  duras  que 
sean,  no  se  han  negado  nunca  á  recibir  á  nadie. 

Nuestro  hombre  se  levanta  con  esa  cara  que  to- 
dos tenemos  para  el  momento  de  una  caída,  y  al 
ponerse  de  pie  averigua  que  se  ha  roto  una  pierna. 

¡Cuánta  circunstancia,  cuánto  pormenor,  cuánto 
detalle  ha  sido  preciso  para  que  una  pierna  se  rompa! 

¡Qué  bien  ha  tejido  la  casualidad  todos  los  hilos 
para  venir  á  parar  á  romperle  la  pierna  en  medio  de 
la  calle  á  un  hombre  que  había  decidido  no  salir  de 
su  casa! 

La  cirugía  podrá  decir  lo  que  quiera  de  esa  pier- 
na rota,  pero  ella  no  es  más  que  la  cantidad  que 
arroja  una  suma  de  circunstancias,  un  enredo  mara- 
villosamente fabricado  por  el  hilo  de  los  sucesos. 


LA  MEDIDA  DEL  TIEMPO 


uelvo  á  tomar  la  pluma  para  anudar  el 
hilo  roto  de  estas  series  de  renglones  que 
hemos  convenido  en  llamar  artículos. 
Esta  amiga  íntima  de  mis  pensamientos  ha  per- 
manecido sepultada  en  los  negros  abismos  del 
tintero,  esperándome  con  esa  paciencia  con  que  las 
cosas  esperan  á  los  hombres  en  el  camino  de  la 
vida. 

Como  la  herramienta  colgada  en  el  taller  del 
j  artesano  enfermo,  mi  pluma  ha  permanecido  clava- 
í  da  en  el  tintero,  aguardando  el  día  de  trabajo. 

Al  cabo  de  dos  meses  nos  encontramos  como 
dos  amigos  que  hace  mucho  tiempo  que  no  se  han 
visto. 

Sale  á  recibirme  del  fondo  del  tintero  húmeda, 
como  si  ella  también  llorara  ;  negra,  como  si  ella 
también  estuviera  de  luto. 


TOMO  IV. 
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La  medida  del  tiempo  no  son  las  horas  ni  los 
días,  ni  las  semanas,  ni  los  meses,  ni  los  años,  ni 
los  siglos. 

Un  reloj  y  un  almanaque  no  determinan  bien 
la  lentitud  ó  la  rapidez  del  tiempo. 

Ellos  marcan  períodos  que  parecen  iguales, 
pero  que  representan  para  cada  uno  cantidades  dis- 
tintas. 

Un  año  de  alegría  es  un  soplo ;  un  día  de  pena 
es  un  siglo. 

Dos  meses  pueden  no  ser  más  que  un  instante, 
y  pueden  ser  también  una  eternidad. 

Llegad  á  la  puerta  solitaria  de  esas  casas  mu- 
das en  las  que  se  alberga  la  miseria. 

En  Madrid  es  preciso  buscarlas  con  atenta  mira- 
da, pues  se  ocultan  como  las  canas  debajo  del  tinte, 
como  las  arrugas  debajo  del  cosmético. 

Aquí  es  preciso  teñirse  las  penas  y  pintarse  la 
alegría. 

En  la  tierna  poesía  de  estos  tiempos,  es  cosa 
averiguada  que  una  sola  perla  vale  más  que  un 
torrente  de  lágrimas. 

¡  Si  fuera  posible  averiguar  la  inmensa  cantidad 
de  lágrimas  que  cuesta  un  solo  diamante! 

Mas  para  la  prosperidad  de  la  industria  y  del 
comercio  de  las  piedras  preciosas,  conviene  que 
esto  sea  una  incógnita  eterna. 

Llegad,  digo,  á  la  puerta  solitaria  de  una  de 
esas  casas  mudas  en  que  se  esconde  la  miseria. 

Hay  muchas,  aunque  á  primera  vista  no  se 
vean. 
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La  luz  del  lujo  es  una  luz  muy  particular ;  no 
ilumina  más  que  lo  que  brilla,  y  Madrid  lleva  su 
lujo  y  su  grandeza  como  una  linterna,  detrás  de  la 
que  se  oculta. 

Semejante  á  las  luciérnagas,  deja  ver  el  brillo  y 
esconde  el  gusano  ;  alumbra  para  que  no  se  le 
vea. 

Antes  de  empujar  la  puerta  de  esa  casa,  fijémo- 
nos en  dos  puntos  importantes. 

Veamos  primero  qué  hora  es,  según  el  reloj 
más  acreditado. 

La  única  virtud  del  reloj  más  ]  honrado  es  no 
mentir. 

Bajo  la  palabra  de  uno  de  estos  seres  que  pasan 
su  vida  latiendo  como  los  corazones  humanos, 
podemos  asegurar  que  son  las  nueve  de  la  noche. 

Si  esto  lo  hubiera  dicho  un  hombre,  podría  du- 
darse;  si  lo  hubiera  dicho  una  mujer,  debería  no 
creerse ;  pero  lo  ha  dicho  un  reloj ,  y  es  preciso  que 
sea  verdad. 

Nosotros  somos  verdaderamente  felices. 

Nuestra  vida  no  tiene  más  inquietudes  que  esas 
impaciencias  con  que  el  hastío  de  un  placer  nos 
empuja  á  otro  placer. 

No  se  crea,  sin  embargo,  que  alguna  vez  no  se 
llenan  de  lágrimas  nuestros  ojos. 

Nosotros  también  lloramos. 

Por  ejemplo,  cuando  una  chispa  del  jabón  per- 
fumado con  que  suavizamos  la  piel  delicada  de 
nuestras  manos  tiene  la  indiscreción  de  saltarnos  á 
los  ojos. 
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Lloramos  también  si  nos  hiere  el  rostro  el  vien- 
to helado  de  una  mañana  de  Diciembre. 

Hay  también  una  especie  de  constipados  que 
nos  hacen  llorar  abundantes  lágrimas. 

Si  los  pañuelos  del  bolsillo  tuvieran  la  facultad  de 
hablar,  ellos  solos  podrían  contar  nuestras  lágrimas. 

Al  tropezar  con  las  nueve  de  la  noche,  no  po- 
demos menos  de  observar  que  el  día  ha  pasada 
como  un  soplo.  Este  es  el  segundo  punto. 

Dos  horas  de  tocador,  el  almuerzo,  algunas  vi- 
sitas de  confianza,  estrenar  un  coche,  las  amigas, 
el  paseo,  comer....;  todo  esto  pasa  como  un  rayo, 
y  ojalá  no  fuera  más  que  esto. 

;Las  nueve!  El  tiempo  huye  como  un  pájaro  que 
se  escapa  de  entre  las  manos. 

No  hay  día  para  nada. 

Ahora  ya  podemos  entrar. 

La  puerta  gime  al  abrirse,  y  gira  lentamente, 
como  si  estuvieran  agotadas  sus  fuerzas. 

Un  pasillo  estrecho  conduce  á  una  habitación 
oscura. 

El  cuadro  está  reducido  á  muy  pocos  muebles  y 
á  mucha  familia. 

Un  enfermo,  una  anciana,  una  joven,  un  niño...* 
allí  hay  de  todo,  menos  pan. 

Hace  veinte  y  cuatro  horas  que  desapareció  el 
último. 

Veinte  y  cuatro  horas,  según  el  reloj;  un  ins- 
tante, según  nosotros;  un  siglo  para  aquella  fami- 
lia, que  ha  contado  los  minutos  con  la  ansiedad  de 
la  miseria. 
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El  tiempo  no  es  igual;  el  reloj  es  una  superche- 
ría que  no  puede  engañarnos. 

Preguntadle  á  una  madre  que  espera  á  su  hijo 
ausente,  si  hace  mucho  tiempo  que  no  lo  ha  visto. 

Podrá  hacer  un  día,  un  mes  ó  un  año;  pero  ella 
siempre  os  contestará:  un  siglo. 

Si  habéis  tenido  la  fortuna  alguna  vez  de  ser 
queridos  por  una  mujer  tierna  y  delicada,  habréis 
observado  qué  rápido  es  el  tiempo  que  pasa  en  las 
dulces  confidencias  del  cariño. 

Después  de  muchas  horas  de  esta  tierna  é  inex- 
plicable intimidad,  coged  el  sombrero  ó  preguntad 
al  reloj  si  es  hora  ya  de  separarse. 

Todos  habréis  oído  siempre  la  misma  exclama- 
ción: 

¡Tan  pronto!.... 

Hay  una  ocasión  en  que  el  tiempo,  por  un  mis- 
terio incomprensible  de  nuestro  corazón,  es  á  la  vez 
un  soplo  y  un  siglo. 

Ya  lo  sé.  Lo  he  aprendido,  y  no  lo  olvidaré  nunca. 

Pero  sea  una  madre  la  que  os  diga  cómo  se  rea- 
liza esa  verdad  imposible. 

Sobre  sus  rodillas  incansables  sostiene  dos  ni- 
ños que  se  disputan  el  calor  de  su  seno,  sus  besos  y 
sus  sonrisas. 

Son  sus  hijos. 

Si  ellos  lloran ,  se  aflige ;  si  ríen ,  se  alegra ;  si 
juegan,  juega  con  ellos;  si  duermen,  vela. 

Parece  que  al  darles  la  vida  se  ha  quedado  sin 
ninguna;  vive  porque  ellos  viven. 

Un  día  recuerda  el  cielo  que  los  ángeles  no  son 


342  OBRAS  DE  SELGAS. 

para  la  tierra,  y  aquellos  ojos  tan  puros  se  cierran 
para  siempre,  y  aquellas  bocas  tan  dulces  y  tan  tier- 
nas no  vuelven  á  sonreír. 

Dejad  que  pase  mucho  tiempo,  y  preguntad- 
le á  esa  madre  por  sus  hijos,  y  ella  os  dirá  que  era 
ayer  cuando  los  tenía  sobre  sus  rodillas,  que  toda- 
vía los  oye,  que  aún  siente  en  su  seno  el  calor  de 
sus  mejillas. 

No  dejéis  que  pasen  más  que  tres  días  ,  menos 
aún,  unas  cuantas  horas;  ella  os  dirá  que  hace  un 
siglo  que  no  los  ha  visto. 

¿Cuánto  tiempo  me  ha  estado  esperando  la  ca- 
prichosa pluma  con  que  escribo?  No  lo  sé. 

El  almanaque  me  dice  que  dos  meses. 

Mi  corazón  me  dice  que  un  siglo. 

Mis  recuerdos  me  dicen  todos  los  días  que  fué 
ayer. 
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o  hay  un  cuarto. 

Esa  frase,  de  cuya  exactitud  pueden  res- 
ponder por  lo  menos  dos  terceras  partes  de 
los  habitantes  de  Madrid,  encierra  dos  significacio- 
nes diversas,  y  que  son  á  la  vez  igualmente  ciertas. 

En  virtud  de  esta  doble  escasez,  se  verifican  dos 
movimientos  ascendentes,  que  son  inmediatamente 
seguidos  de  otro. 

He  aquí  el  orden  de  estos  tres  movimientos,  que 
nos  elevan  orgu liosamente  á  la  altura  digna  de  los 
tiempos  en  que  vivimos. 

Todos  los  caseros  suben  sus  casas. 
Todos  los  usureros  han  puesto  su  dinero  en  las 
nubes. 

El  resto  de  los  hombres  pone  el  grito  en  el  cielo. 
El  hecho  es  el  siguiente: 
Madrid  no  cabe  en  Madrid. 
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Esta  es  una  cuestión  de  capacidad  que  los  case- 
ros únicamente  podían  resolver,  porque  los  caseros 
son  capaces  de  todo. 

La  casa  es  un  género  de  propiedad  que  tiene 
circunstancias  muy  particulares. 

A  primera  vista  no  parece  más  que  una  finca 
urbana. 

Observándola  más  despacio,  nos  encontramos 
con  que  es  un  capital  más  ó  menos  respetable  em- 
pleado en  piedra,  en  madera,  en  yeso  y  en  ladrillos, 
q'ue  rinde  todos  los  años  otro  capital. 

O  de  una  manera  más  clara  :  una  casa  es  una 
especie  de  gaveta  donde  el  casero  esconde  una  can- 
tidad de  dinero  que  mensualmente  va  extrayendo 
del  bolsillo  de  los  inquilinos. 

A  esta  extracción  continua  se  la  llama  alquiler. 

Alquiler  no  es  una  palabra,  por  más  que  se  ha- 
lle comprendida  en  el  Diccionario  de  la  lengua. 

Alquiler  es  una  cantidad  cuya  definición  no  es 
posible  encontraren  ningún  tratado  de  aritmética. 

Es  una  cantidad  absurda,  pero  real  y  positiva, 
que  el  casero  recibe  todos  los  meses  en  oro,  en  pla- 
ta ó  en  papel. 

Al  llegar  aquí  no  puedo  menos  de  reirme  de  los 
matemáticos. 

Ellos  dicen,  con  el  aplomo  de  la  vanidad  satisfe- 
cha, que  cantidad  es  todo  aquello  que  es  suscepti 
ble  de  aumento  y  diminución. 

Lo  que  no  pueda  aumentarse  y  disminuirse  no 
es  cantidad. 

Hasta  ahora  han  tenido  razón. 
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El  alquiler,  tal  como  se  presenta  á  la  conside- 
ración de  los  inquilinos  de  Madrid,  no  había  apare- 
cido aún. 

Rectifiquemos  á  esa  ciencia  vanidosa  que  todo 
lo  quiere  saber  con  precisa  exactitud. 

Desde  hoy  debemos  decir  :  cantidad  es  todo 
aquello  que  puede  aumentarse  ó  disminuirse,  ex- 
ceptuando el  alquiler,  que  va  en  prodigioso  aumen- 
to, sin  que  haya  esperanza  de  que  pueda  dismi- 
nuirse alguna  vez. 

El  que  tiene  una  casa  en  Madrid,  tiene  una  ren- 
ta que  puede  hacerla  crecer  según  su  capricho  ó 
según  su  avaricia. 

La  codicia,  ese  saco  roto  que  no  ha  podido  lle- 
narse nunca,  es  el  único  límite  que  hoy  encuentra 
el  aumento  constante  de  los  alquileres  de  las 
casas. 

La  Providencia  nos  ha  dado  esta  vida  que  lle- 
vamos siempre  con  nosotros ,  para  la  que  sólo  ne- 
cesitamos respirar  y  comer. 

Pero  al  imponernos  la  penosa  obligación  de  esa 
vida,  encargó  muy  formalmente  á  la  naturaleza 
que  nos  rodeara  de  aire  y  que  cubriera  de  frutos  á 
los  árboles  y  de  semillas  á  la  tierra. 

La  sociedad  ha  querido  también  echarla  de  Pro- 
videncia, y  nos  ha  impuesto  esa  otra  vida  estrecha 
y  oscura  que  se  llama  vida  privada,  y  para  la  que 
sólo  necesitamos  las  cuatro  paredes  que  forman  el 
hogar  doméstico. 

Pero  al  imponernos  esa  obligación  no  encon- 
tró á  la  mano  una  naturaleza  rica  y  espléndida, 
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y  confió  á  los  caseros  el  cuidado  de  levantar  á 
nuestro  alrededor  las  cuatro  paredes  de  nuestras 
casas. 

Procediendo  así,  la  Providencia  y  la  sociedad 
han  colocado  al  hombre  en  la  contingencia  de  dos 
alternativas,  que  vienen  á  ser  una  misma ,  por  más 
que  se  juzguen  de  distinta  manera. 

Véase  una. 

Aquí  un  casero  que  tiene,  por  ejemplo,  la  cos- 
tumbre de  retirarse  tarde. 

Madrid,  aunque  brilla  mucho,  no  es  un  pueblo 
bien  iluminado;  y  á  ciertas  horas  de  la  noche,  la 
mitad  de  las  luces  se  apagan  con  la  excusa  de  que 
se  les  quita  el  gas. 

Es  cosa  averiguada  que  toda  luz  que  se  apaga 
produce  en  el  acto  oscuridad. 

El  casero  se  adelanta  hacia  una  esquina  que  sa- 
le sobre  la  acera  con  el  mayor  silencio,  como  si 
quisiera  espiar  lo  que  pasa  en  la  calle. 

En  Madrid  hay  una  numerosa  policía  ;  pero  en 
mi  opinión  es  mucho  mayor  el  número  de  los  que 
no  quisieran  verla. 

Detrás  de  la  esquina  hay  un  hombre  embozado 
dos  veces;  una  en  su  capa,  que  sabe  Dios  de  quién 
sería  antes,  y  otra  en  la  sombra,  que  no  es  fácil 
robársela  á  la  noche. 

El  casero  llega  al  punto  en  que  la  esquina  se 
dobla  como  un  adulador,  y  se  encuentra  repenti- 
namente con  una  mano  que  le  oprime  la  garganta 
y  con  dos  bocas;  la  de  una  pistola  que  le  muerde 
el  pecho  sin  pronunciar  una  palabra,  y  la  de  un 
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hombre  que  le  propone  por  lo  bajo  la  pronta  so- 
lución del  siguiente  problema  : 


«La  bolsa  ó  la  vida.» 


Si  esto  no  ocurriera  en  medio  de  una  profunda 
oscuridad,  me  atrevería  á  decir  que  todo  ello  pasa 
como  un  relámpago. 

Tres  minutos  después  entra  el  casero  en  su  casa, 
oprimido  por  el  enorme  peso  del  dinero  que  ha 
tenido  que  dejarse  en  la  esquina. 

Ai  otro  día  este  suceso  es  público,  la  opinión  se 
alarma,  y  los  tribunales  averiguan. 

Entre  tanto  el  casero  se  entrega  á  sus  honradas 
y  ordinarias  ocupaciones. 

Aquí  empieza  la  otra. 

Según  unos  estados  que  tiene  á  la  vista,  hay 
en  Madrid  una  gran  desproporción  entre  el  conte- 
nido y  el  continente ;  es  decir,  que  Madrid  no  cabe 
en  Madrid. 

O  de  otra  manera  más  precisa  :  que  sobra  gen- 
te y  faltan  casas. 

O  de  otro  modo  más  práctico  :  que  se  puede 
dar  otra  vuelta  más  al  tornillo  con  que  se  hace  sa- 
lir el  dinero  de  los  inquilinos. 

Averiguado  esto,  no  hay  más  que  coger  el 
sombrero,  abrocharse  la  levita  para  que  el  corazón 
no  pueda  salir  por  ninguna  parte,  ponerse  la  cara 
de  casero,  y  tomar  la  escalera. 

Poco  después  se  tira  de  un  cordón,  suena  una 
campanilla,  se  abre  una  puerta,  y  el  casero,  seme- 
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jante  á  una  bomba,  cae  en  medio  de  una  familia, 
que  se  ve  asaltada  repentinamente  con  esta  impe- 
riosa alternativa  : 

«Más  alquiler,  ó  á  la  calle:»  ó,  lo  que  es  igual, 
«la  bolsa,  ó  la  vida.  » 

Aquí  la  pistola  no  tiene  cañón,  ni  llave,  ni  caja, 
ni  pólvora,  ni  bala;  pero  es  tan  mortal  como  si  tu- 
viera todo  eso. 

Si  el  casero  asaltado  en  la  esquina  la  noche  an- 
terior hubiera  tenido  otra  vida  donde  alojarse,  de 
seguro  no  hubiera  entregado  su  bolsa;  pero  la  sa- 
crificó al  temor  de  encontrarse  repentinamente  arro- 
jado á  la  calle  de  la  eternidad. 

La  familia  discurre  del  mismo  modo,  y  prefiere 
sudar  mensualmente  un  doble  alquiler,  á  encontrar- 
se de  repente  en  medio  de  la  calle. 

Gomo  el  casero  quiso  conservar  la  vida  que  le 
dió  la  Providencia,  el  inquilino  quiere  conservar  su 
vida  privada. 

Establezcamos,  sin  embargo,  la  diferencia  que 
existe  entre  el  ratero  que  nos  acomete  al  volver  la 
esquina  y  el  casero  que  nos  asalta  al  abrir  la  puerta. 

El  primero  lo  hace  en  la  calle  y  en  medio  de  la 
noche  ;  el  segundo  en  nuestra  propia  casa  y  en  me- 
dio del  día. 

El  uno  se  arroja  sobre  nosotros  con  un  puñal  ó 
con  una  pistola  en  la  mano  ;  el  otro  nos  estrecha 
poniéndonos  una  ley  al  pecho. 

El  hecho  viene  á  ser  el  mismo;  la  única  diferen- 
cia está  en  el  arma. 

De  esta  manera  el  alquiler  va  subiendo  como 
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una  inundación ,  como  deberían  subir  las  aguas  del 
diluvio. 

O  se  hace  un  arca  como  la  de  Noé,  ó  nos  aho- 
gamos. 

Para  vivir  en  Madrid  bajo  un  techo  y  entre  cua- 
tro paredes ,  es  preciso  resignarse  á  no  tener  más 
dinero  que  aquel  que  nuestro  casero  quiera  de- 
jarnos. 

Ha  dicho  un  escritor  francés ,  que  negocio  era  el 
dinero  de  los  demás. 

Yo  creo  que  en  Madrid  tener  una  casa  es  tener 
en  la  mano  el  dinero  de  los  que  viven  en  ella. 

La  vida  pública  se  va  poco  á  poco  comiendo  á 
la  vida  privada ,  y  los  caseros  suben  las  casas  á  la 
vez  que  el  ayuntamiento  las  estrecha. 

Para  convencerse  de  la  exactitud  de  esta  obser- 
vación, no  hay  más  que  fijar  la  vista  sobre  el  plano 
de  Madrid. 

En  él  se  ve  el  movimiento  verificado  por  las 
calles  que  se  ensanchan  y  las  casas  que  se  estrechan. 

Hay  en  esto  algo  de  monstruoso. 

Saturno,  en  medio  de  los  extravíos  insaciables 
de  su  brutal  apetito  ,  no  pasó  de  comerse  á  sus 
hijos. 

Las  calles  ,  que  se  pueden  considerar  como  hijas 
naturales  de  las  casas,  porque  es  evidente  que  sin 
casas  no  habría  calles,  llevan  más  allá  las  necesida- 
des de  su  estómago  :  se  comen  á  sus  madres. 

Pero  esta  monstruosidad  está  dentro  de  la  natu- 
raleza. 

¿De  qué  se  habían  de  alimentar  las  calles  más 
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propia  y  naturalmente  que  de  aquellas  casas  que 
se  han  unido  para  darles  el  ser? 

Por  un  sentimiento  de  maternidad  que  nadie  se 
atreverá  á  ofender,  las  casas  se  van  dejando  devo- 
rar por  las  calles. 

Si  en  esto  no  se  quiere  reconocer  la  acción  de 
una  ley  natural,  será  preciso  convenir  en  que  es  la 
acción  de  una  ley  de  policía  urbana. 

El  ayuntamiento,  cediendo  á  las  sugestiones  de 
una  profunda  filosofía,  se  ha  convencido  de  que  el 
ciudadano  no  es  más  que  un  transeúnte. 

Ha  oído  decir  que  el  hombre  no  hace  más  que 
pasar  rápidamente  por  la  tierra,  y  ha  formulado  su 
pensamiento  en  esta  palabra  :  paso. 

Palabra  que,  aplicada  á  Madrid,  quiere  decir 
calles. 

Tan  embebido  se  encuentra  en  la  profundidad 
de  este  pensamiento ,  que ,  en  mi  opinión  ,  su  bello 
ideal  debe  ser  una  población  en  la  que  las  casas 
dejen  en  completa  libertad  á  las  calles. 

Una  población  ,  por  ejemplo,  en  la  que  las  casas 
estuvieran  fuera  de  la  ciudad ,  para  que  no  pudieran 
poner  impedimento  ninguno  al  desarrollo,  ensanche 
y  perfección  de  las  calles. 

La  solución  del  problema  depende  de  una  sola 
averiguación. 

Consiste  en  saber  cómo  pueden  hacer  las  calles 
prescindiendo  completamente  de  las  casas. 

En  virtud  de  este  pensamiento,  Madrid  se  está 
engrandeciendo  de  una  manera  muy  singular. 

Las  calles  se  ensanchan  y  las  casas  se  estrechan. 
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El  ciudadano  indudablemente  va  ganando  te- 
rreno en  la  calle,  y  es  muy  justo  que  lo  pierda  en 
la  casa. 

Si  como  transeúnte  goza  el  privilegio  de  tener 
á  su  disposición  calles  espaciosas,  justo  será  que 
como  vecino  se  resigne  á  vivir  pegado  á  la  pared. 

Para  el  ayuntamiento  la  cuestión  es  muy  sencilla, 
y  está  reducida  á  una  pregunta  y  á  una  respuesta. 

En  Madrid  hay  un  público  que  se  compone  de 
trescientos  mil  habitantes. 

¿Cómo  se  da  espacio  á  esa  masa  para  que  pue- 
da circular  libremente  por  Madrid? 

Esta  es  la  pregunta  :  la  respuesta  nos  sale  ella 
misma  al  paso  en  esta  forma : 

Ensanchando  las  calles. 

Luego  queda  una  serie  de  cuestiones  particula- 
res, que,  saliendo  del  dominio  público,  entran  en  el 
sagrado  recinto  de  la  vida  privada. 

Cada  familia  resolverá  la  suya  como  pueda, 
metiéndose  donde  quepa. 

La  obligación  del  ayuntamiento  es  dar  calles; 
las  casas  deben  buscárselas  los  que  las  necesiten 
para  su  uso  particular. 

Mientras  el  público  circula  libremente  por  las 
calles,  los  vecinos  se  ahogan  en  las  casas. 

De  aquí  resulta  una  propensión  irresistible,  que 
todos  sentimos,  á  formar  parte  de  esa  masa  que  á 
todas  horas  se  derrama  por  las  calles,  por  las  pla- 
zas y  por  los  paseos,  y  que  se  llama  gente. 

Para  vivir  en  Londres  es  preciso  ser  lord ;  para 
vivir  en  Madrid  es  preciso  ser  público. 
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La  vida  privada  se  va  reduciendo  en  la  misma 
proporción  que  la  vida  pública  se  va  ensanchando. 

Así  se  ve  que  los  hombres  públicos  son  los  que 
viven  con  más  desahogo. 

El  hogar  doméstico  se  va  estrechando  cada  vez 
más,  al  mismo  tiempo  que  la  plaza  pública  va  ga- 
nando espacio. 

Por  eso  no  debe  extrañarse  que  quepan  muy 
cómodamente  en  todos  los  sitios  públicos  hombres 
y  mujeres  que  no  caben  dentro  de  sus  familias. 

Por  eso  las  virtudes  domésticas  van  cediendo 
su  puesto  á  las  virtudes  públicas. 

De  aquí  resulta  la  explicación  de  un  fenómeno, 
de  que  no  es  fácil  darse  cuenta  á  primera  vista,  y 
que  se  presenta  á  mis  ojos  bajo  una  forma  arit- 
mética. 

Yo  digo  :  ¿Cuántos  hombres  reúnen  bastantes 
virtudes  y  bastante  talento  para  hacer  la  felicidad 
de  una  mujer  y  de  una  familia? 

— Pocos. 

Esta  respuesta  no  la  doy  yo.  La  dan  todos  los 
padres,  todas  las  madres  que  tengan  una  hija  hon- 
rada, y  que  experimenten  en  el  fondo  del  alma  el 
vivo  sentimiento  de  su  verdadera  felicidad. 

Yo  vuelvo  á  decir  :  ¿  Cuántos  hombres  reúnen 
bastantes  virtudes  y  bastante  inteligencia  para  ha* 
cer  la  felicidad  de  la  patria? 

— Todos. 

Tampoco  es  mía  esta  respuesta.  La  dan  esa  mul- 
titud creciente  de  hombres  que  se  disputan  sin  ce- 
sar la  dirección  del  Estado. 
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¿Será  más  fácil  ser  padre  de  la  patria,  que  padre 
de  familia? 

¿No  habrá  algún  elector  escondido  en  las  oscu- 
ridades del  cuerpo  electoral,  que,  alguna  vez  á  lo 
menos,  no  haya  dado  su  voto  á  quien  de  seguro  le 
hubiera  negado  la  mano  de  su  hija  y  tal  vez  la  ad- 
ministración de  sus  bienes? 

La  vida  pública  es  más  cómoda,  tiene  menos 
exigencias  que  la  vida  privada. 

Para  alcanzar  esos  homenajes  que  todos  los  días 
se  tributan  en  los  periódicos  ,  en  los  discursos,  en 
los  teatros,  en  los  paseos  y  en  las  calles,  se  necesi- 
ta mucho  menos  que  para  conseguir  el  tierno  cari- 
ño y  el  honroso  respeto  de  una  familia. 

Los  aplausos  de  la  multitud  se  arrancan  con  una 
frase  estudiada  ,  con  una  lisonja  hábil  á  las  pasio- 
nes ó  á  los  vicios  del  auditorio. 

La  admiración  de  las  gentes  la  alcanza  fácilmen- 
te cualquiera  mujer  que  no  sea  fea  y  que  arrastre 
por  las  espaciosas  calles  de  Madrid  la  anchurosa  fal- 
da de  un  soberbio  vestido. 

Un  poco  de  audacia  y  un  poco  de  talento. 

He  aquí  todo  lo  que  necesita  un  hombre  público. 

Una  poca  belleza  y  mucho  lujo.  - 

He  ahí  todo  lo  que  necesita  una  mujer  pública. 

La  vida  privada  exige  mucho  más. 

Tiene  la  impertinencia  de  pedir  un  poco  por  lo 
menos  de  todas  las  virtudes. 

Exige  unas  costumbres  puras  y  una  conciencia 
tranquila- 

Esto  es  pedir  demasiado. 
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Y  en  cambio,  ¿qué  da? 
Nada. 

El  respeto  de  los  hijos,  el  cariño  de  la  esposa  y 
el  aprecio  de  unos  cuantos  amigos. 

La  vida  pública  es  mucho  más  liberal;  da  glo- 
ria, aunque  sea  una  gloria  semejante  á  la  luz  del 
relámpago;  da  títulos  y  honores;  da  grandeza  y 
fortuna. 

En  vista  de  esto,  ¿qué  español  no  experimenta 
á  cada  momento  en  el  fondo  de  su  ambición  el  se- 
creto impulso  de  echarse  á  la  calle? 

¿Qué  mujer,  convencida  por  el  espejo  del  atrac- 
tivo de  su  belleza,  y  deslumbrada  por  el  brillo  de 
sus  propios  adornos,  no  siente  á  cada  instante  el 
deseo  de  entregarse  á  la  admiración  pública? 

Convengamos  en  que  cuando  la  policía  urbana 
ha  empezado  á  estrechar  en  Madrid  los  ya  estrechos 
límites  del  hogar  doméstico  para  dar  ensanche  á  las 
calles,  la  vida  privada  había  empezado  ya  á  redu- 
cirse, estrechada  por  la  vida  pública. 

El  plano  de  Madrid,  en  el  cual  se  ve  á  las  casas 
ir  cediendo  el  paso  á  las  calles,  puede  inspirar  muy 
serias  reflexiones. 

¡Las  calles!  ¿Será  este  el  terreno  que  se  prepara 
para  que  den  su  última  razón  todas  las  opiniones? 

¡Las  casas!  Mirándolas  bien  es  como  se  com- 
prende que  la  arquitectura  tiene  también  sus  para- 
dojas. 

Las  dos  terceras  partes  de  las  casas  de  Madrid 
no  son  más  que  sofismas,  por  medio  de  los  que  se 
engaña  á  los  que  pasan  por  la  calle. 
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Las  calles  espaciosas  son  una  verdadera  nece- 
sidad. 

Hagamos  justicia  á  la  previsión  de  este  ilustre 
ayuntamiento. 

En  un  pueblo  donde  pasan  cosas  tan  grandes, 
donde  todo  pasa,  se  necesitan  calles  muy  anchas 
para  que  todo  pueda  pasar. 


UN  ECLIPSE  DE  SOL 


fffiBjS^  e  aquí  un  suceso  que  nos  ha  hecho  levan- 

jlyllJl;  Eso  es  todo  lo  que  he  podido  observar 
durante  el  espectáculo. 

Mis  conocimientos  astronómicos  no  me  han  ayu- 
dado á  hacer  más  curiosas  observaciones  ;  pero  le- 
vantar los  ojos  al  cielo  cuando  tan  fijos  los  tenemos 
en  la  tierra,  me  parece  á  mí  una  observación  digna 
de  estudio. 

Echad  la  sonda  en  este  pensamiento,  y  veréis 
como  es  profundo. 

Y  sin  embargo,  ¿qué  cosa  más  natural  que  le- 
vantar los  ojos  al  cielo  cuando  la  tierra  se  oscurece? 

¿Á  qué  parte  pueden  dirigirse  los  ojos  del  hom- 
bre pidiendo  luz  en  las  grandes  oscuridades  de  la 
tierra? 

Otra  observación,  enteramente  opuesta,  se  me  ha 
ocurrido  también  al  mismo  tiempo. 
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La  sabiduría  huma  na  que  anda  por  todas  partes 
buscando  la  luz,  ha  venido  esta  vez  de  todos  los 
puntos  del  globo  buscando  la  oscuridad. 

Estos  son  los  dos  fenómenos  que  he  podido  com- 
prender. 

De  manera  que  el  eclipse  ha  producido  por  lo 
menos  dos  maravillas,  que,  si  no  asombran,  es  por- 
que á  la  altura  del  siglo  xix  no  debe  haber  nada 
que  nos  asombre. 

Levantar  los  ojos  al  cielo,  es  un  acto  que,  bien 
considerado,  pertenece  á  aquellos  tiempos  oscuros 
en  que  la  luz  de  la  moderna  filosofía  no  había  ilu- 
minado la  tierra  ;  á  aquellos  tiempos  en  que  la  luz 
no  venía  de  la  discusión,  sino  del  cielo. 

Tiempos  en  que  Noé  encontraba  en  el  cielo, 
como  en  las  páginas  de  un  libro  infinitamente  sa- 
bio, el  anuncio  del  diluvio  y  la  salvación  de  su 
familia. 

Aquellos  tiempos  en  que  Moisés  pedía  al  cielo 
y  recibía  de  él  las  leyes  de  su  pueblo. 

Tiempos  oscuros  en  que  tres  sabios  de  Oriente 
buscan  en  el  cielo  el  guía  que  había  de  conducirlos 
á  las  puertas  de  Belén. 

El  eclipse,  haciéndonos  levantar  los  ojos,  nos 
ha  hecho  imitar  por  algunos  momentos  al  pueblo 
de  Israel,  cuando,  al  salir  del  desierto,  vió  tenderse 
delante  de  él  los  fértiles  campos  de  la  tierra  pro- 
metida :  todos  miraban  al  cielo. 

De  seguro  los  astrónomos  no  habían  pensado 
en  estos  efectos  del  eclipse. 

El  cielo  ha  sido  para  nosotros  un  teatro;  el  sol 
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y  la  luna  los  actores;  el  drama  un  eclipse,  y  el  pú- 
blico una  gran  parte  de  la  tierra. 

Los  anuncios  de  la  función  habían  aparecido 
primero  en  los  almanaques  y  después  en  los  perió- 
dicos. 

Hemos  acudido  á  una  diversión,  que  ha  podido 
excitar  la  curiosidad,  pero  no  el  asombro. 

¡  El  cielo  es  una  cosa  tan  vista ! 

Casualmente  está  colocado  de  un  modo  que  no 
hay  punto  de  la  tierra  desde  el  cual  no  pueda  verse. 

Los  primeros  hombres  pudieron  asombrarse: 
entonces  sería  un  espectáculo  nuevo ;  ¿pero  después 
de  seis  mil  años  ha  de  llamar  nuestra  atención  lo 
que  estamos  viendo  todos  los  días? 

Y  el  sol,  ¿qué  género  de  novedad  podía  ofrecer- 
nos? ¿No  es  el  mismo  todos  los  días? 

En  el  espacio  de  tantos  siglos  no  ha  hecho  más 
que  levantarse  al  amanecer,  tender  sus  rayos  por 
todas  partes  y  desaparecer  á  la  tarde  en  el  mar, 
detrás  de  una  montaña,  en  medio  de  una  llanura, 
donde  le  pilla. 

La  luna  no  es  tampoco  una  invención  que  pu- 
diera excitar  vivamente  nuestro  interés. 

Siempre  la  misma  palidez,  la  misma  melanco- 
lía, la  misma  soledad. 

La  mujer  más  vulgar  sabe  mejor  que  ella  colo- 
carse á  media  luz,  fingir  unos  ojos  que  no  tiene  y 
una  cara  que  no  ha  tenido  nunca. 

La  luna  del  espejo  más  insignificante  posee  mu- 
chos más  recursos  para  entretener  nuestra  curio- 
sidad. 
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La  única  novedad  era  el  eclipse. 
¿Y  qué  es  un  eclipse? 

Una  cosa  tan  natural,  tan  lógica,  que  se  halla- 
ba prevista  muchos  años  antes  de  que  sucediera. 

Un  hecho  averiguado  antes  de  realizarse. 

Un  secreto  sabido,  un  misterio  descubierto. 

La  sencillísima  operación  de  colocarse  la  luna 
entre  el  sol  y  la  tierra  como  una  pantalla  entre  la 
luz  y  los  ojos. 

¿Y  había  de  asombrarnos  en  el  cielo  lo  que  es- 
tamos viendo  en  la  tierra  todos  los  días? 

¿Qué  es  la  locura  más  que  un  eclipse  de  la  razón? 

¿No  se  eclipsan,  sin  que  la  ciencia  lo  anticipe, 
las  estrellas  de  los  hombres? 

¿Qué  fama  no  se  ha  visto  eclipsada? 

Así  es  que  el  eclipse  ha  pasado  como  una  som- 
bra, sin  dejar  en  la  tierra  ni  el  más  ligero  rastro,  ni 
la  impresión  más  fugitiva. 

Hemos  hecho  lo  que  hacemos  siempre  que  se 
eclipsa  nuestra  felicidad,  siempre  que  la  sombra  de 
la  desgracia  cae  sobre  nuestro  corazón. 

Levantar  los  ojos  al  cielo. 

Porque  el  cielo  es  siempre  el  mismo  para  los 
hombres. 

Siempre  tiene  un  rayo  de  luz  que  nos  ilumine, 
un  reflejo  que  nos  guíe,  una  estrella  que  nos  con- 
suele. 

No  hay  más  remedio  que  mirar  al  cielo  cuando 
no  hay  en  la  tierra  un  punto  donde  fijar  los  ojos. 

Nos  rodea  por  todas  partes  como  los  brazos  de 
una  madre  de  la  cual  pretendemos  huir. 
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La  naturaleza  entera  se  abre  como  una  flor  por 
mirarlo. 

Los  montes  se  empinan  unos  sobre  otros  para 
acercarse  más  á  él. 

Los  árboles  tienden  sus  brazos  cargados  de  fru- 
to, como  si  quisieran  atraérselo  por  la  riqueza  de  sus 
dádivas. 

Los  perfumes  huyen  de  la  tierra  y  se  levantan 
como  si  sólo  hubieran  nacido  para  él. 

El  agua  es  transparente  sólo  por  retratarlo,  y  sa- 
le de  las  entrañas  de  la  tierra  sólo  por  verlo. 

El  cielo  es  esa  mirada  inmensa  que  nos  sigue 
por  todas  partes,  que  penetra  en  nuestro  corazón 
y  nos  consuela,  que  alumbra  nuestra  alma  y  nos 
anima,  que  se  refleja  en  nuestra  conciencia  y  nos 
juzga.  Por  eso  el  afligido  levanta  los  ojos  y  el  cri- 
minal los  baja. 

Es  una  especie  de  voz  que  nos  está  diciendo 
siempre:  ((Mira.» 

La  ciencia  misma,  esa  averiguación  fría  que  va 
penetrando  como  un  cuchillo;  ese  escalpelo  que 
busca  el  secreto  de  la  vida  en  el  cadáver  de  la  natu- 
raleza, se  ve  detenida  y  se  siente  fatigada,  esperan- 
do un  rayo  de  luz  que  sólo  puede  venir  del  cielo. 

Pero  ¿de  qué  cielo  estamos  hablando? 

¿Qué  significa  ese  cielo  vulgar,  antiguo,  imposi- 
ble de  toda  mejora  y  negado  á  todo  adelanto? 

Cielo  que  condena  á  los  astros  á  marchar  por 
caminos  precisos. 

Cielo  cuyas  leyes  no  se  discuten ,  cuyos  princi- 
pios no  se  conocen,  cuyo  sistema  no  se  comprende. 
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Cielo  que  las  revoluciones  de  los  astros  no  le 
conmueven,  ni  las  nubes  más  negras  lo  manchan, 
ni  millones  de  estrellas  lo  ocultan. 

Este  cielo  no  corresponde  á  la  altura  de  nues- 
tros tiempos. 

Quédese  ahí  como  un  monumento  arqueológico; 
como  una  tradición  antigua  que  sirve  á  lo  menos 
para  señalar  el  astro  de  aquellos  tiempos  oscuros 
en  que  el  cielo  fué  hecho. 

Cielos,  los  de  la  tierra. 

El  cielo  de  la  riqueza,  el  cielo  de  la  hermosura, 
el  cielo  del  poder,  el  cielo  de  la  fama,  el  cielo  de 
las  pasiones,  el  cielo  de  la  razón. 

Cielos  que  nos  deslumhran,  que  nos  hacen  ba- 
jar los  ojos  y  que  arrastramos  por  la  tierra. 

La  sabiduría  humana,  después  de  andar  tantos 
siglos  buscando  la  luz,  ha  venido  ahora  detrás  de 
la  oscuridad. 

Esta  es  mi  segunda  observación. 

La  ciencia  ha  corrido  apresuradamente  á  ver  el 
efecto  que  producía  en  el  salón  de  la  tierra  una  pan- 
talla puesta  delante  de  un  quinqué. 

El  cielo  se  reiría  muchas  veces  de  los  hombres, 
si  no  les  tuviera  lástima. 

Aunque  la  oscuridad  es  una  cosa  negra,  yo  no 
puedo  menos  de  sacar  de  esa  circunstancia ,  que 
he  podido  observar,  una  verdad  que  aquí  parece 
absurda. 

La  sabiduría  humana  es  un  libro,  cuya  última 
página  está  siempre  en  blanco  :  debía  decirse  en 
negro. 


NO  HAY  NIÑOS 


e  llegado  á  sospechar  que  el  orden  de  los 
números  aplicado  á  los  niños  ha  experi- 
mentado una  gran  perturbación. 
Es  decir,  que,  por  lo  que  yo  observo,  se  llega  en 
estos  tiempos  á  tener  veinte  años  mucho  antes  que 
á  tener  diez  y  seis. 

O  de  otra  manera:  apenas  hay  niños. 
Parece  que  la  inocencia  no  quiere  detenerse  mu- 
cho tiempo  sobre  la  tierra,  y  nos  vuelve  la  espal- 
da antes  de  que  hayamos  podido  sustituirla  con  la 
razón. 

Es  curioso  ver  cómo  empezamos  á  ser  hombres 
antes  de  haber  dejado  de  ser  niños. 

Hay  flores  tan  fugitivas,  que  mueren  casi  al  mis- 
mo tiempo  que  nacen,  como  si  la  pena  de  haber  na- 
cido les  causara  la  muerte. 

Madrid  es  una  especie  de  paraíso  donde  la  ino- 
cencia se  pierde  muy  pronto. 
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No  hay  nada  más  triste  que  esos  hombres  de 
diez  años  y  esas  mujeres  de  ocho  que  tan  frecuen- 
temente se  encuentran  en  Madrid. 

La  civilización  no  ha  querido  sujetar  sus  pasos 
precipitados  al  acompasado  movimiento  de  la  na- 
turaleza. 

La  civilización  no  podía  permitir  que  la  inocen- 
cia ejerciera  el  monopolio  de  la  infancia,  y  fecun- 
dando la  tierra  con  el  prodigioso  guano  que  ella 
misma  elabora  en  sus  entrañas,  ha  producido  esa 
mezcla  monstruosa  de  niño  y  de  hombre  que  forma 
el  conjunto  de  la  generación  que  nos  empuja. 

Madrid  es  el  pueblo  más  alegre  del  mundo;  sólo 
hay  aquí  una  cosa  triste:  los  niños. 

Se  les  ve  con  esa  pena  con  que  miramos  los  fru- 
tos que  se  pudren  antes  de  haberse  sazonado. 

Verdes  aún,  y  podridos  ya. 

¡Cuánta  malicia  en  esos  ojos  de  ocho  años, 
en  los  que  brilla  todavía  un  relámpago  de  ino- 
cencia! 

¡Qué  palabras  en  esos  labios  sonrosados  aún 
por  la  aurora  de  la  vida ! 

¡Qué  ideas  en  esas  pequeñas  cabezas,  tan  ligeras 
y  tan  graciosas,  que  parecen  hechas  sólo  para  lle- 
var coronas  de  ñores! 

¡  Cómo  hablan  estos  hombres  de  diez  años ! 

¡  Cómo  miran  estas  mujeres  que  apenas  han 
cumplido  ocho ! 

Me  parecen  pequeñas  y  graciosas  vasijas  de  ba- 
rro bruñido,  en  las  que  la  civilización  va  depositan- 
do gota  á  gota  el  veneno  que  destila. 
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He  aquí  cómo  se  empalman  las  dos  generacio- 
nes que  tenemos  á  la  vista. 

Los  viejos  pervierten  á  las  niñas. 
Las  viejas  á  los  niños. 

La  generación  que  se  va  se  detiene  para  reci- 
bir en  sus  brazos  á  la  generación  que  se  adelanta. 

Así  se  incuba  lo  viejo  en  lo  nuevo. 

Así  el  niño  recibe  el  germen  de  la  decrepitud. 

Morir  sin  dejarles  nada  á  nuestros  herederos, 
sería  una  repugnante  avaricia. 

Justo  es  que  al  morir  les  dejemos  toda  nuestra 
fortuna,  toda  esta  inmensa  sabiduría  en  que  nos 
revolvemos. 

Es  preciso  que  puedan  decir  que  son  nuestros 
herederos. 

Les  dejamos  en  nuestro  testamento  un  Madrid 
modelo  de  civilización. 

Los  niños  son  una  especie  de  espejos  que  refle- 
jan todo  lo  que  ven. 

Y  como  los  ojos  de  los  niños  son  unos  instru- 
mentos nuevos ,  que  no  están  gastados  por  el  uso, 
todo  lo  ven. 

En  Madrid  se  vive  como  si  no  hubiera  ni- 
ños. 

Nada  se  esconde  á  la  mirada  curiosa  de  estos 
seres,  de  estos  puñados  de  tierra  tan  llenos  de  vida 
y  tan  dispuestos  á  fecundar  el  germen  que  en  ellos 
se  deposite. 

Ni  los  libros  que  corrompen  el  corazón  y  las 
ideas. 

Ni  las  estampas  que,  semejantes  á  un  corrosivo, 


366 


OBRAS  DE  SELGAS. 


borran  el  pudor  que  Dios  ha  puesto  en  el  alma  co- 
mo el  principio  de  todas  las  virtudes. 

Ni  el  ejemplo,  esa  pendiente  que  cada  vez 
más  rápida  nos  lleva  de  la  mano  al  fondo  del 
abismo. 

Madrid,  lleno  de  atractivos  para  despertar  el 
incentivo  de  los  vicios  y  las  pasiones  de  los  viejos, 
no  le  oculta  nada  á  los  niños. 

Esta  civilización,  que  es  la  muerte  de  la  poesía, 
de  las  artes,  de  los  sentimientos,  es  también  la  vi- 
ruela de  la  inocencia. 

Niños  os  encontraréis  en  las  casas  de  juego. 

Niñas  en  las  casas  de  prostitución. 

Pequeños  hombres  y  pequeñas  mujeres  que  los 
vicios  recogen  porque  la  sociedad  los  tiene  abando- 
nados. 

Hay  una  estadística  que  no  se  ha  hecho. 

Sería  una  vergüenza,  un  dolor  y  un  asombro 
presentar  en  la  desnudez  de  unos  cuantos  guaris- 
mos el  número  de  niños  que  todos  los  años  ,  que 
todos  los  días  entran  en  las  cárceles,  en  los  lupana- 
res y  en  los  garitos. 

Escuelas  públicas  donde  se  enseña  la  práctica 
del  vicio,  cuya  teoría  se  enseña  en  otras  cátedras 
públicas  también. 

Decidle  á  una  madre,  en  cuyo  seno  duerme  dul- 
cemente el  hijo  de  sus  entrañas,  que  se  han  pre- 
sentado algunos  casos  de  viruelas,  de  crup  ó  de 
cualquiera  de  esas  otras  enfermedades  que  son  el 
verdugo  de  los  niños. 

Al  momento  la  veréis  rodear  al  hijo  de  su  alma 
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de  todas  las  precauciones ,  de  todos  los  cuidados 
que  puedan  impedir  el  contagio. 

No  lo  apartará  ni  un  momento  de  sus  brazos, 
como  si  quisiera  formar  con  ellos  alrededor  del 
niño  un  cordón  sanitario. 

No  le  dejará  respirar  más  que  su  propio  aliento, 
que  ella  pondrá  con  sus  labios  en  la  boca  de  su 
hijo  después  de  haberlo  purificado  en  su  corazón 
con  el  perfume  de  su  cariño. 

Esta  madre  no  descansa,  no  duerme,  no  vive. 

El  crup,  las  viruelas....  ¡qué  terribles  enferme- 
dades ! 

Veamos  la  otra  cara  de  la  medalla. 
El  niño  tiene  diez  años. 

La  naturaleza  lo  ha  hecho  hermoso,  y  los  cuida- 
dos de  su  madre  lo  han  hecho  sano  y  robusto. 

Decidle  á  su  padre  que  en  la  misma  calle  donde 
él  vive  se  han  presentado  dos  casos  de  dos  terri- 
bles enfermedades. 

Una  casa  de  juego  y  una  casa  de  prostitución. 

De  diez  padres  á  quienes  se  participe  esta  noti- 
cia, siete  se  encogen  de  hombros,  dos  disertan  al- 
gunos minutos  sobre  la  corrupción  de  las  costum- 
bres ,  y  uno  se  acuerda  que  tiene  un  hijo  de  diez 
años. 

Yo  pregunto: 

¿Será  más  terrible  la  muerte  del  cuerpo  que  la 
muerte  del  alma? 

¿Por  qué  examinamos  con  tanto  empeño  la  sa- 
lud de  la  nodriza  que  ha  de  amamantar  nuestros 
hijos ,  y  apenas  averiguamos  quién  es ,  qué  pien- 
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sa  s  qué  sabe  el  hombre  que  ha  de  amamantar  su 
entendimiento  ? 

¡Pobres  padres!  Tenéis  para  vuestros  hijos  es- 
cuelas, colegios,  institutos,  universidades.  Los  go- 
biernos están  encargados  de  señalar  los  maestros  á 
quienes  habéis  de  entregar  el  alma  inocente  de  vues- 
tros hijos. 

Esos  maestros,  cuando  no  los  nombra  el  favor, 
la  amistad  ó  la  intriga,  los  nombra  la  suficiencia:  el 
que  parece  que  sabe  más  historia,  más  química,  más 
leyes  ó  más  medicina,  esepuede  ser  también  elegido. 

El  maestro  de  vuestros  hijos  puede  ser  ó  ami- 
go del  ministro,  ó  hermano  de  algún  elector  influ- 
yente, ó  un  orador  temible,  ó  un  periodista  incan- 
sable, ó  un  sabio. 

De  esto  estáis  seguros. 

Pero  ¿dónde  encontraréis  los  títulos  que  os  ase- 
guren la  rectitud  de  sus  sentimientos,  la  pureza  de 
sus  costumbres,  la  piedad  de  su  razón  ;  en  una  pa- 
labra, su  religión,  su  moral,  su  virtud? 

La  perversión  que  desciende  de  los  labios  de  los 
maestros,  las  sombras  y  los  errores  que  se  enseñan 
en  vez  de  la  verdad  y  de  la  luz,  es  mil  veces  peor 
que  la  sangre  viciada  que  el  niño  recibe  del  pecho 
de  su  nodriza. 

Un  niño  enfermo  inspira  compasión,  pero  un 
niño  corrompido  inspira  horror. 

Mas  yo  pregunto  otra  vez: 

¿Por  qué  tanto  cuidado  para  que  el  niño  no  lleve 
á  sus  labios  un  alimento  demasiado  fuerte  para  la 
delicadeza  de  su  estómago,  y  tanto  abandono  para 
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dejarle  llenar  su  entendimiento  con  los  brebajes  de 
tanto  libro  envenenado? 

Lo  reservamos  de  la  humedad,  del  sol,  del  aire, 
del  calor,  del  frío. 

Cualquiera  de  estas  cosas  puede  alterar  su  salud, 
debilitar  su  constitución,  quebrar  el  frágil  vidrio  de 
su  vida. 

Pero  un  libro  malo,  un  maestro  corruptor,  un 
amigo  pervertido,  son  cosas  que  apenas  nos  llaman 
la  atención. 

Estoy  seguro  que  ninguna  madre  llevará  á  su 
hija  á  la  casa  de  un  enfermo  cuya  tos  pueda  des- 
pertar la  sospecha  de  que  está  tísico. 

Pero  no  dudéis  que  esa  misma  madre  llevará  á 
esa  misma  niña  á  todos  los  teatros,  á  todos  los  bai- 
les y  á  todos  los  salones. 

Esa  misma  madre,  que  le  prohibirá  aspirar  un 
perfume  demasiado  fuerte  para  sus  nervios,  la  ha- 
brá dejado  ya  que  aspire,  página  á  página,  la  at- 
mósfera deletérea  que  se  escapa  de  toda  esa  brillante 
literatura  de  nuestros  tiempos. 

Antes  que  una  niña  sepa  qué  palabras  son  las 
que  mejor  sientan  en  su  boca  de  ángel,  sabe  perfec- 
tamente qué  color,  qué  adorno,  qué  cinta  realza 
más  la  hermosura  de  su  cara  de  mujer. 

Da  una  verdadera  tristeza  ver  en  Madrid  estos 
hombres  de  diez  años  que  fuman,  que  juegan  ,  que 
blasfeman. 

Esas  niñas  que  apenas  han  cumplido  nueve 
años,  y  y<.  han  adquirido  todos  los  secretos  de  la 
coquetería  y  de  la  vanidad. 
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La  naturaleza  se  venga  de  esta  violación  de  sus 
leyes. 

Por  eso  vemos  usureros  de  veinticinco  años. 
Decrépitos  que  no  han  cumplido  todavía  treinta. 
Libertinos  que  no  han  pasado  de  quince. 
Almas  heladas  en  medio  de  la  primavera  de  la 
vida. 

La  juventud  que  viene  detrás  de  nosotros  pre- 
senta una  terrible  precocidad. 

Adquiere  todos  los  vicios  de  la  vejez ,  y  no  con- 
serva ninguna  de  las  virtudes  de  la  juventud. 

¡  Qué  razonables  son  todas  sus  locuras ! 

í  Con  qué  formalidad  se  corrompe  ! 

¡  Qué  dignamente  se  envilece  ! 

¡  Qué  bien  se  pierde  ! 

No  podemos  negar  que  es  hija  de  su  madre. 
Es  posible  que  sea  una  generación  ilustrada; 
pero  es  imposible  que  sea  una  generación  buena. 


EL  TANTO  POR  CIENTO 


l  mundo  financiero  debe  estar  en  estos  días 
descontento  de  sí  mismo,  con  ese  pesar 
que  el  jugador  de  la  lotería  experimenta 
cuando  una  simple  unidad  se  interpone  entre  el  nú- 
mero que  ha  salido  premiado  y  el  número  de  su 
billete. 

Por  más  que  á  los  hombres  entregados  asidua- 
mente al  activo  trabajo  de  tejer  esas  redes  miste- 
riosas y  sutiles,  en  que  el  dinero  cae  con  tanta  fa- 
cilidad, se  les  considere  superiores  á  todo  senti- 
miento humano  ,  sería  una  verdadera  injusticia 
privarles  del  derecho  de  tener  corazón. 

Esa  viscera,  sin  la  cual  no  es  posible  vivir,  es 
preciso  que  sea  algo  más  que  una  bomba  encarga- 
da de  regar  las  interioridades  de  la  materia  huma- 
na, para  que  el  hombre  pueda  asegurar  que  la 
siente  latir  en  el  fondo  de  su  pecho. 

Algún  sentimiento  es  forzoso  que  haya  en  el  co- 
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razón  del  hombre  moderno,  de  ese  ser  sacado  del 
polvo  de  la  tierra  por  la  virtud  creadora  de  un 
nuevo  Dios,  para  que  pueda  confundirse  con  el  res- 
to de  los  hombres. 

Así  es  que  el  interés  al  hacer  al  hombre,  al  va- 
ciarlo en  su  cuño  como  podía  haberlo  hecho  con  un 
pedazo  de  metal  al  fundir  una  moneda,  le  ha  deja- 
do el  germen  de  un  sentimiento  verdaderamente 
tierno. 

En  el  corazón  de  ese  hombre,  no  se  puede  ne- 
gar, hay  amor. 

Y  para  que  nadie  pueda  despojarle  de  este  úni- 
co sentimiento;  para  que  nadie  alegue  á  él  derecho 
ninguno,  ese  amor  es  el  amor  propio. 

Esta  cuerda  vibrará  hoy  dolorosamente  herida 
en  el  corazón  de  los  hombres  de  negocios. 

Deberán  golpearse  el  bolsillo  como  los  demás 
hombres  se  golpean  la  frente  cuando  se  ven  sor- 
prendidos por  la  luz  de  un  descubrimiento  que 
ellos  mismos  andaban  buscando. 

Sentirán  lo  que  hubiera  sentido  Colón ,  si  otro 
antes  que  él  hubiera  descubierto  el  nuevo  mundo; 
lo  que  hubiera  sentido  Descartes  ,  si  otro  se  le  hu- 
biera anticipado  á  unir  el  álgebra  á  la  geometría, 
como  se  une  el  alma  con  el  cuerpo. 

Y  verdaderamente  es  un  sarcasmo  de  la  fortuna. 

Las  acciones  de  los  caminos  de  hierro,  las  accio- 
nes de  minas ,  las  acciones  de  todos  los  Bancos, 
las  acciones  más  vergonzosas  ,  hasta  las  acciones 
de  guerra ,  habían  caído  sucesivamente  bajo  el  im- 
perio del  negocio. 
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Parecía  que  era  imposible  encontrar  una  acción 
nueva  que  no  estuviera  prescrita  por  este  agente 
activo  y  calculador. 

El  arte  frío  y  positivo  de  hacer  dinero  no  había 
pasado  aún  de  las  realidades  de  la  vida. 

Ignoraba  que  en  las  regiones  del  espíritu,  en 
ese  mundo  interior  que  el  hombre  lleva  en  la  cabe- 
za, pudieran  encontrarse  acciones  de  un  interés  in- 
menso. 

Había,  sin  embargo,  escondida,  en  los  misterio- 
sos espacios  de  una  inteligencia  vigorosa,  unaacción 
inesperada. 

La  suma  total  de  todas  las  acciones  que  compo- 
nen la  fortuna  irresistible  de  un  banquero,  no  dan 
un  interés  más  vivo  ni  más  permanente  que  el  que 
lleva  en  sí  esta  acción  poderosa. 

En  la  Bolsa  no  se  ha  presentado  jamás  una  ac- 
ción de  un  interés  tan  creciente  ;  entre  los  efectos 
públicos  no  se  encuentra  otro  semejante. 

Y  para  que  la  irrisión  sea  más  completa  ,  esa 
acción  es  una  mentira  ,  y  para  mayor  vergüenza 
del  negocio,  esa  acción  es  una  verdad. 

Es  una  acción  dramática  :  se  trata  de  una  co- 
media. 

Yo  comprendo  perfectamente  que  la  usura  se 
sienta  mordida  en  el  corazón  por  la  serpiente  de  la 
envidia. 

Que  un  poeta  dramático,  por  grande  que  sea, 
se  apodere  de  eso  que  se  llama  tanto  por  ciento,  y 
saque  de  él  más  sustancia  de  la  que  hasta  hoy  han 
podido  sacar  todos  los  banqueros  juntos ,  es  un  su- 
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ceso  irritante  ,  es  una  usura  que  el  talento  le  ha 
robado  á  la  avaricia. 

Aquí  hay,  sin  duda,  una  injusticia  de  la  suerte. 

Hasta  ahora  el  tanto  por  ciento  no  había  produ- 
cido más  que  dinero. 

¡Parece  mentira!  Ese  mismo  tanto  por  ciento 
acaba  de  producir  un  caudal  de  honra,  una  mina  de 
entusiasmo,  un  tesoro  de  gloria. 

¿Cómo  se  ha  verificado  este  admirable  aconte- 
cimiento? 

Ayala  es  un  hombre  que  tenía  papel,  y  se  le  ocu- 
rrió la  idea  de  hacer  una  jugada. 

El  secreto  estaba  en  elevar  al  último  grado  de 
interés  unos  cuantos  cuadernillos  de  papel  blanco, 
que  eran  por  de  pronto  la  suma  de  su  capital  efec- 
tivo. 

Volvió  los  ojos  hacia  dentro,  y  sondeó  las  pro- 
fundidades de  su  inteligencia,  del  mismo  modo  que 
un  banquero  registra  los  rincones  de  su  caja  en  el 
día  solemne  de  una  especulación  infalible. 

Como  en  un  espejo  maravilloso,  vió  dibujarse 
dentro  de  sí  mismo  los  contornos  fantásticos  de  un 
gran  negocio. 

Su  pensamiento  era  grave  y  agudo,  y  cavando, 
cavando,  se  hizo  profundo. 

Esta  operación  debió  abrir  en  su  idea  un  surco 
semejante  á  un  canal. 

He  aquí  una  profundidad  de  la  que  salió  un  rayo 
de  luz. 

Este  canal  venía  á  ser  la  boca  de  la  mina. 

Era  preciso  anudar  la  creación  de  la  fantasía  con 
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la  realidad ;  el  canal  de  Castilla  se  presentó  como 
un  punto  de  partida,  y  el  papel,  dócil  como  un  niño, 
prestó  su  limpia  superficie  á  extenderle  hasta  el  otro 
lado  de  Zamora. 

Este  es  el  primer  paso. 

Paso  hondo  como  un  abismo,  en  el  que  intenta 
ahogar  más  adelante  la  honra  de  una  mujer,  la  for- 
tuna de  un  hombre,  la  dicha  de  dos  amantes,  la 
rectitud  de  un  amigo  y  la  fidelidad  de  dos  criados. 

Como  se  ve,  la  jugada  es  completa. 

A  la  voz  de  este  negocio,  acude,  como  el  avaro 
al  ruido  del  oro,  una  de  esas  almas  frías  como  la 
Bolsa,  encerrada  tranquilamente  en  un  bolsillo  hu- 
mano que  suena  con  el  nombre  de  Roberto. 

Esta  es  el  alma  del  negocio. 

Detrás  de  este  personaje  aparece  Petra ,  que 
arrastra  á  su  marido  hasta  el  borde  del  abismo, 
abierto  á  sus  ojos  en  el  canal  de  Zamora. 

Petra  es  una  mujer  cuyo  corazón  pasaría  muy 
bien  en  el  mercado  por  moneda  corriente,  y  Gas- 
par es  un  marido  á  quien  su  mujer  hace  pasar  por 
todo. 

Andrés  es  un  hombre  que  ha  perdido  su  fortu- 
na y  su  conciencia.  Luisa  es  una  criada  que  tiene 
dos  grandes  defectos;  á  saber:  ocho  mil  reales  aho- 
rrados y  un  novio  que  se  llama  Sabino. 

Sabino  es  á  Luisa  lo  que  Petra  á  Gaspar ;  esto 
es ,  la  pendiente  que  nos  hace  rodar  hasta  el  fondo. 

Todos  estos  personajes  forman  la  red  del  ne- 
gocio. 

Dos  amantes  ricos ,  generosos  y  nobles  son  tam- 
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bién  necesarios  ,  como  son  necesarias  las  víctimas 
en  todo  sacrificio. 

Una  quinta  comprada  por  un  rasgo  de  delicada 
ternura  ;  una  ruina  inesperada  ;  una  dehesa  en  Za- 
mora ;  una  venta  por  carta  de  gracia.  Todo  esto  se 
reúne,  se  ordena  y  se  mueve  con  admirable  preci- 
sión ,  formando  poco  á  poco  un  nudo  prodigioso 
que  ahoga  y  suspende,  que  aterra  al  espíritu  y  le- 
vanta las  ideas. 

Todo  esto  forma  un  conjunto  que  se  llama  El 
tanto  por  ciento. 

Comedia  ó  drama  para  la  literatura ;  verdad,  te- 
rrible verdad,  para  la  conciencia. 

Obra  maestra,  tersa  como  un  espejo  que  nos 
finge  la  verdad  con  inflexible  exactitud. 

El  tanto  por  ciento  era  una  cortina  detrás  de  la 
que  pasaban  desconocidas,  inconcebibles  escenas, 
y  Ayala  ha  descorrido  esa  cortina  con  su  mano 
vigorosa. 

El  negocio  se  ha  escandalizado  de  sí  propio,  y 
corre  por  Madrid  negándose  á  sí  mismo. 

Hay  gritos  dolorosos  que  son  la  señal  más  se- 
gura de  que  se  ha  puesto  el  dedo  en  la  llaga. 

La  mayor  parte  de  esas  gentes  que  viven  del 
tanto  por  ciento,  ignoraban  quizá  que  el  tanto  por 
ciento  pudiera  ser  otra  cosa  que  una  ganancia  lí- 
cita. 

Ya  saben  lo  que  es. 

¿El  dinero  puesto  en  escena!  ¡El  tanto  por 
ciento  procesado!  ¡El  negocio  azotado  en  público! 
Esto  es  horrible. 
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Si  las  gavetas  tuvieran  entrañas,  serían  en  estos 
momentos  dignas  de  compasión. 
Pero  seamos  justos. 

Los  hombres  de  negocios  tienen  más  pudor  que 
los  hombres  de  talento. 

Ayala  ha  expuesto  á  la  vergüenza  sin  ningún  mi- 
ramiento lo  que  el  banquero  más  descarado  ten- 
dría oculto  en  el  último  rincón  de  su  cartera. 

Es  posible  que  las  letras  de  cambio  estén  afligi- 
das; pero  las  bellas  letras  deben  estar  orgullosas. 

Y  sin  embargo,  nunca  el  negocio  ha  gozado  de 
tanta  celebridad. 

Ningún  tanto  por  ciento  ha  conseguido  tan  uni- 
versal aceptación. 

Los  banqueros  deben  consolarse  de  este  nego- 
cio en  que  aparecen  tan  desnudos,  con  la  seguridad 
de  la  siguiente  noticia  : 

El  tanto  por  ciento  pasará  á  la  posteridad. 


EL  VERDUGO 


ay  un  ser  extraño,  incomprensible,  que, 
oculto  á  las  miradas  de  todos,  surge  de 
vez  en  cuando  del  fondo  de  la  sociedad, 
aparece  un  momento  en  la  superficie  de  la  multi- 
tud, atrae  sobre  sí  los  ojos  de  la  muchedumbre,  y 
vuelve  á  hundirse,  desapareciendo  como  un  relám- 
pago tragado  por  la  oscuridad. 

Más  bien  que  hombre  parece  una  sombra. 
En  él  se  verifica  un  fenómeno  incomprensible: 
vive  en  medio  de  los  hombres,  á  una  inmensa  dis- 
tancia de  cada  uno  de  ellos. 

A  su  alrededor  hay  siempre  trazado  un  círculo 
que  nadie  traspasa. 

Entre  él  y  los  demás  hombres  hay  una  distan- 
cia imposible  de  vencer. 

Parece  que  la  atmósfera  que  le  rodea  es  mortal 
para  todos,  menos  para  él. 

Una  bala  de  cañón  lanzada  por  el  ímpetu  de  la 


38o 


OBRAS  DE  SELGAS. 


pólvora  encendida,  no  se  abre  paso  al  través  de  la 
multitud  tan  pronto  como  este  ser  inexplicable. 

Como  si  fuera  una  grandeza  de  esas  que  todo 
lo  subyugan,  no  hay  más  remedio  que  retroceder 
cuando  él  se  adelanta,  y  apartarse  cuando  él  pasa. 

El  vaso  en  que  bebe,  se  rompe  para  que  no 
vuelva  á  servir. 

Si  cae,  nadie  le  tenderá  la  mano  para  que  se 
levante. 

El  dinero  no  se  le  da,  se  le  arroja. 

La  sociedad  es  para  él  un  desierto  :  vive  sólo 
en  medio  de  los  hombres. 

Es  hombre,  y  no  es  ciudadano. 

La  naturaleza  todo  se  lo  permite;  la  sociedad 
todo  se  lo  niega. 

Viene  á  ser  como  la  última  pieza  de  una  má- 
quina, como  el  último  tornillo  de  un  terrible  apa- 
rato. 

Es,  como  si  dejéramos,  el  filo  de  la  cuchilla,  la 
punta  de  la  espada,  el  nudo  del  dogal. 

Sus  apariciones  se  anuncian  siempre  por  medio 
de  siniestras  señales. 

Este  hombre  no  falta  nunca  en  su  puesto. 

Cubierto  con  la  ignominia  que  todos  arrojamos 
sobre  su  rostro,  huye  de  nuestra  vista,  se  esconde 
á  nuestras  miradas,  y  espera. 

Espera  en  su  escondite,  como  el  bisturí  espera 
en  su  estuche  el  momento  en  que  el  mismo  enfer- 
mo le  grita  para  que  acuda  á  separar  de  su  cuerpo 
la  pierna  gangrenada. 

Perecen  los  pueblos,  se  cambian  las  costum- 
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bres,  se  transforman  las  ideas:  este  hombre  ni  pere- 
ce, ni  cambia,  ni  se  transforma. 
Siempre  es  el  mismo. 

La  serie  de  los  hombres  extraordinarios  se 
ve  frecuentemente  cortada  por  largas  interrup- 
ciones. 

De  Homero  hay  que  ir  á  Dante,  de  Alejandro 
á  Julio  César,  de  Julio  César  á  Napoleón. 

Moisés  no  ha  tenido  todavía  sucesor. 

Hoy  nos  hace  falta  un  gran  mecánico,  mañana 
un  gran  político,  ó  un  gran  filósofo,  ó  un  gran  di- 
plomático. 

Estos  grandes  hombres  no  nacen  cuando  hacen 
falta:  nacen  cuando  nacen. 

Sucede  con  ellos  lo  que  con  los  premios  de  la 
lotería,  y  es  que  siempre  llegan  á  tiempo. 

Los  pueblos  pasan  á  menudo  por  circunstancias 
angustiosas,  y  llaman  á  un  hombre,  y  ese  hombre  no 
parece. 

Las  razas  se  agotan,  las  dinastías  desaparecen^ 
las  familias  se  acaban. 

Este  hombre  parece  inalterable  y  eterno. 

Todavía  no  se  le  ha  llamado  una  vez  que  no 
haya  dicho:  «Aquí  estoy.» 

Muere  uno,  y  nace  otro. 

Es  una  continuación  no  interrumpida. 

Nunca  falta  uno. 

Su  semilla  fructifica  siempre. 

Si  se  considera  la  ignominia  á  que  se  sujeta,  el 
horrible  destierro  á  que  se  condena,  la  pobreza  á 
que  se  obliga,  y  la  repugnancia  invencible  de  que 
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se  hace  voluntariamente  objeto,  este  ser  parece  una 
víctima. 

Si  se  le  mira  en  el  terrible  ejercicio  de  sus  fun- 
ciones, en  medio  de  la  plaza  pública  sobre  un  ta- 
blado, destacarse  sobre  el  cuadro  oscuro  de  la  mul- 
titud apiñada;  si  se  le  ve  asir  al  reo  que  la  justicia 
le  entrega,  sentarlo  sobre  el  fatal  banquillo,  hincar 
la  rodilla,  pedir  perdón  al  que  ha  ofendido  á  Dios, 
á  los  hombres  y  á  la  naturaleza,  alzarse  de  nuevo 
y  ahogarlo  de  repente  por  un  terrible  movimiento 
de  su  brazo,  no  se  puede  dudar:  ese  hombre  es  el 
Verdugo. 

¿Qué  raza  es  esta  que  no  se  extingue? 

¿Qué  terrible  misterio  preside  á  la  continua  in- 
cubación de  este  ser  que  nunca  se  acaba? 

No  es  loco:  su  razón  puede  ser  tan  perfecta  co- 
mo la  razón  de  los  demás. 

No  es  un  criminal  que  ha  puesto  entre  la  socie- 
dad y  él  el  abismo  de  sus  negros  delitos. 

Si  fuera  posible  sorprenderle  en  el  abandono  de 
su  casa,  en  el  seno  de  su  familia,  acaso  encontraría- 
mos alguna  virtud  doméstica  que  admirar;  quizá 
muchas. 

¿De  dónde  sale  este  hombre? 

¿Qué  pasión  ó  qué  sentimiento,  qué  vicio  ó  qué 
virtud  le  empujan  á  ser  el  filo  de  la  cuchilla,  la  pun- 
ta de  la  espada,  el  nudo  del  dogal? 

El  criminal  se  explica;  el  Verdugo  se  ve. 

El  uno  se  comprende;  el  otro  es  un  misterio. 

Nos  encontramos  delante  de  un  terrible  enigma 
encerrado  dentro  de  las  líneas  de  una  figura  humana. 
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¿Qué  clase  de  hombre  es  este  que  se  envilece  vo- 
luntaria y  públicamente  por  un  miserable  salario? 

La  mujer  pública  se  ve  arrastrada  por  la  seduc- 
ción de  todos  los  vicios. 

El  ladrón  se  ve  empujado  por  la  codicia. 

El  asesino  por  la  venganza. 

Pero  al  Verdugo,  ¿qué  le  seduce? 

¿Qué  Venganza,  qué  codicia,  qué  seducción  pesa 
sobre  este  hombre? 

Lo  último  de  la  sociedad  no  es  la  mujer  perdi- 
da, ni  el  ladrón,  ni  el  asesino,  porque  detrás  de  todo 
esto  aparece  siempre  el  Verdugo. 

¿Qué  especie  de  dinastía  es  esta? 

¿En  qué  molde  misterioso  y  terrible  se  funde 
este  hombre  que  no  tiene  fin. 

El  vive  de  la  muerte. 

Todo  criminal  condenado  á  la  última  pena  pasa 
por  estos  términos  :  pasa  del  poder  de  la  Justicia  á 
los  brazos  de  la  Religión,  de  los  brazos  de  la  Reli- 
gión á  las  manos  del  Verdugo. 

La  Justicia  juzga,  la  Religión  consuela,  el  Ver- 
dugo mata. 

Al  otro  lado  del  cadalso  hay  un  hombre  sieni  - 
pre:  el  Verdugo  empieza  donde  el  criminal  acaba. 

Tú,  sabiduría  humana,  que  todo  lo  averiguas  y 
todo  lo  explicas,  dinos:  ¿no  tienes  ni  siquiera  un 
átomo  de  luz  que  dejar  caer  sobre  la  profunda  os- 
curidad de  este  misterio? 

Llenamos  de  honores  al  soldado  que  defiende  á 
su  patria,  y  hay,  sin  embargo,  que  obligarle  por  la 
fuerza  ó  comprarle  con  el  dinero. 


384  OBRAS  DE  SELGAS. 

Hay  quien  da  toda  su  fortuna  por  no  serlo ;  hay 
quien  huye  y  se  esconde  ;  hay  quien  se  hace  crimi- 
nal porque  no  le  hagan  soldado ;  hay,  en  fin,  quien 
se  mutila  para  no  poder  servir  á  su  patria. 

El  número  que  forma  estas  clases ,  constituye 
una  gran  mayoría. 

Haced  voluntario  el  servicio  de  las  armas ,  y 
habréis  suprimido  el  ejército. 

Declarad  gratuitos  los  puestos  más  honrosos  del 
Estado,  y  apenas  tendréis  quien  los  sirva. 

Quitad  á  los  generales  el  sueldo  y  las  prerogati- 
vas  ;  quitad  á  los  ministros  el  presupuesto ;  á  los 
senadores  su  alta  importancia;  á  los  diputados  su 
continua  influencia,  y  apenas  encontraréis  genera- 
les, ni  ministros,  ni  senadores,  ni  diputados. 

¿Qué  le  dais  á  ese  terrible  funcionario  que  se 
llama  Verdugo?  Un  salario  miserable  que  le  arro- 
jáis á  la  cara,  el  horror  público,  el  desprecio  de  to- 
dos ,  la  más  grande  de  las  deshonras ,  la  mayor  de 
las  ignominias. 

Y,  sin  embargo,  ni  lo  mezquino  del  salario,  ni 
el  horror,  ni  el  desprecio,  ni  la  deshonra,  ni  la  ig- 
nominia bastan  ;  el  Verdugo  persiste  :  sobre  su  mi- 
seria, sobre  el  horror  que  inspira,  sobre  el  despre- 
cio que  infunde,  sobre  la  deshonra  que  le  rodea  y 
la  ignominia  que  le  sigue,  continúa  con  tremenda 
tenacidad. 

Parece  que  es  una  raza  á  la  que  se  ha  confiado 
una  misión  terrible  é  inevitable. 

El  árbol  genealógico  de  esta  familia  está  sin 
duda  alguna  condenado  á  no  secarse  jamás. 
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Decid  si  hay  algún  empleo,  alguna  profesión, 
alguna  industria,  algún  oficio,  que  hubiera  sobre- 
vivido al  mezquino  salario  y  á  la  ignominia  del 
Verdugo. 

Si  el  Verdugo  no  fuera  un  hecho  constante,  pa- 
tente y  universal,  la  razón  humana  se  vería  obliga- 
da á  negarlo. 

Es  una  sombra  terrible  que  sigue  á  la  humani- 
dad por  todas  partes  ,  sin  que  toda  la  luz  de  la  ci- 
vilización pueda  disiparla. 

Faltará  el  cadalso  más  bien  que  el  Verdugo. 

Destruir  al  Verdugo  sería  acabar  con  la  pena  de 
muerte  ;  por  eso  parece  horriblemente  comprome- 
tido en  no  extinguirse. 


TOMO  IV.  2b 


NUESTRA  INCREDULIDAD 


stamos  siendo  víctimas  de  una  verdadera 
injusticia. 

Se  ha  esparcido  por  el  mundo  una  in- 
juria que  nos  llenaría  de  indignación,  si  no  fuéra- 
mos nosotros  mismos  los  que  nos  la  dirigimos. 

Se  acusa  de  incrédulos  á  los  tiempos  en  que 
vivimos,  y,  hablando  francamente,  esto  es  una 
calumnia,  en  la  cual  todos  hemos  convenido. 

Medítese  bien,  y  se  observará  al  instante  que 
nuestros  padres  fueron  mucho  más  incrédulos  que 
nosotros. 

Hablo  de  aquellos  de  nuestros  padres  que  tu- 
vieron el  acierto  de  nacer  antes  que  Voltaire  y  que 
Rousseau. 

Si  ellos  levantaran  la  cabeza,  se  admirarían  de 
nuestra  credulidad  mucho  más  que  nosotros  nos 
admiramos  de  la  suya. 

Yo  no  puedo  negar  que  ellos  creyeron  en 
brujas. 
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Tampoco  tengo  ningún  interés  en  ocultar  que 
no  hay  pueblo  en  España  que  no  conserve  todavía 
la  misteriosa  tradición  de  la  existencia  de  algún 
duende. 

Tomo  estos  datos  como  el  summum  de  la  credu- 
lidad de  nuestros  padres. 

La  bruja,  creación  diabólica  que  se  desliza  á 
media  noche  como  una  sombra  por  las  paredes  de 
los  cementerios,  abre  las  sepulturas  y  extrae  con 
sus  uñas  las  entrañas  aún  calientes  del  cadáver  de 
un  niño,  con  la  misma  destreza  con  que  pudiera  ha- 
cerlo la  ejercitada  mano  de  un  anatómico. 

Ella  es  la  que  vaga  alrededor  de  la  horca  que 
acaba  de  ejercer  sus  terribles  funciones. 

Al  resplandor  de  la  luna  se  la  ha  visto  caer  so- 
bre el  cuerpo  del  ahorcado,  pendiente  del  suplicio, 
envolviéndole  en  repentina  oscuridad,  como  si  hu- 
biera pasado  una  nube  por  entre  el  cielo  y  el  patí- 
bulo, ó  como  si  la  luna  hubiera  apartado  su  clari- 
dad, horrorizada  de  la  profanación  de  que  se  la 
obligaba  á  ser  testigo. 

En  este  acto  infernal  se  ocultaba  una  operación, 
que  más  adelante  había  de  ser  una  conquista  del 
arte  y  de  la  ciencia. 

La  bruja  iba  allí  á  arrancar  uno  á  uno  los  dien- 
tes de  la  desgarrada  boca  del  ajusticiado,  con  la 
misma  habilidad  con  que  hoy  lo  hacen  los  dentis- 
tas más  famosos. 

Sacar  las  muelas  sin  dolor,  es  un  descubrimien- 
to que  sería  el  colmo  de  la  injusticia  negárselo  á  las 
brujas. 
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Ella  es  la  que,  descarnada  como  un  espectro,  pe- 
netra casi  invisible  en  el  cuarto  de  la  doncella  que 
acaba  de  espirar,  y  corta  con  sus  dedos,  y  con  un 
solo  esfuerzo,  las  largas  trenzas  que  caen  inmóvi- 
les alrededor  de  la  cabeza  del  cadáver. 

Con  estos  elementos  robados  á  la  muerte ,  for- 
ma los  poderosos  filtros  que  la  hacen  dueña  de  las 
pasiones  y  de  la  voluntad  de  los  hombres. 

Ella  tiene  el  fuego  que  enciende  el  amor  irre- 
sistible. 

¿Hay  alguna  mujer  ofendida  por  las  ingratitu- 
des de  su  amante?  Ella  la  vengará. 

¿Hay  algún  amante  desesperado  por  la  hones- 
tidad de  la  mujer  que  desea  ?  Ella  ablandará  el  dia- 
mante y  encenderá  la  nieve. 

¿Es  preciso  que  desaparezca  un  niño  acu- 
sador? 

Ella  lo  hará  desaparecer  como  una  luz  á  quien 
se  sopla. 

Todo  lo  oye,  porque  sus  oídos  no  se  cierran 
nunca;  y  todo  lo  ve,  porque  no  mira  jamás. 

Excepto  los  sábados  por  la  noche,  que  los 
dedica  á  tomar  el  aire  volando  por  encima  de  los 
tejados,  siempre  está  dispuesta  á  envanecer  el  cora- 
zón de  una  mujer  hermosa  ó  á  enloquecer  el  alma 
de  un  hombre  impetuoso:  esta  es  la  bruja. 

La  he  bosquejado  con  los  rasgos  más  fantásti- 
cos y  más  vulgares,  porque  quiero  ponerme  en  el 
extremo  increíble  de  aquella  credulidad. 

En  este  espíritu  diabólico  creyeron  nuestros  pa- 
dres. 
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Confesemos  ingenuamente  que  debió  influir  en 
esa  creencia  el  amor  propio. 

El  amor  propio  es  esa  pasión  ciega  que  cada  uno 
se  tiene  á  sí  mismo  y  que  hoy  es  la  reina  de  las  pa- 
siones. 

A  nuestros  padres  les  fué  más  fácil  creer  en  el 
poder  de  las  brujas  que  en  las  miserias  de  la  natu- 
raleza humana. 

Dieron  á  sus  vicios  un  editor  responsable,  como 
nosotros  se  lo  hemos  dado  á  nuestros  periódicos. 

El  duende  era  á  su  vez  una  especie  de  espíritu 
familiar,  un  diablillo  infantil  que  se  entretenía  en 
apagar  la  lumbre  del  hogar,  en  golpear  las  venta  - 
ñas  las  noches  de  aire,  en  esconder  en  los  sitios  más 
ocultos  las  llaves  de  las  despensas,  en  apartar  de  la 
vista  todo  aquello  que  se  buscaba  con  interés. 

La  candidez  de  esta  credulidad  nos  da  derecho 
á  reimos  de  nuestros  padres. 

Hoy  que  el  sol  de  la  sabiduría  humana  lo  ilu- 
mina todo,  ¿quién  se  atrevería  á  creer  en  los  male- 
ficios de  una  bruja  ó  en  las  pueriles  travesuras  de 
los  duendes? 

Entonces  se  convirtió  la  ignorancia  en  credu- 
lidad. 

Nuestros  padres  creyeron  que  era  más  fácil  la 
existencia  de  un  espíritu  revoltoso,  que  no  que  un 
hombre  se  desesperara  buscando  por  todas  partes  las 
gafas  que  llevaba  puestas. 

Creían  nuestros  padres  muy  fácil  que  el  duende 
descubriera  á  lo  mejor,  debajo  de  un  mueble,  ó  de- 
trás de  una  puerta,  un  bastón  sospechoso  ó  un  bille- 
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te  incomprensible,  porque  les  parecía  increíble  que 
fuera  tan  frágil  la  honestidad  de  sus  hijas  ó  la  vir- 
tud de  sus  esposas. 

Creían  ellos  entonces  de  las  brujas  y  de  los  duen- 
des todo  lo  que  nosotros  creemos  ahora  de  los  hom- 
bres y  de  las  mujeres. 

Pero  si  á  las  brujas  y  á  los  duendes  llevaron  ellos 
los  términos  de  su  credulidad,  nosotros,  en  punto  á 
creer,  hemos  ido,  como  era  natural,  mucho  más  le- 
jos :  el  progreso  es  una  ley  inviolable. 

Sería  imposible  hacernos  creer  que  una  vieja 
puede  tener  la  facultad  de  abrir  la  ventana  de  su 
cuarto  á  las  doce  de  la  noche  y  echarse  á  volar  con 
la  misma  facilidad  que  lo  hacen  los  murciélagos. 

Si  se  intentara  hacernos  creer  esto,"  volveríamos 
la  cabeza  indignados  de  semejante  pretensión. 

Pero  cambiemos  las  condiciones  de  la  maravilla. 

No  se  trata  de  una  vieja  descarnada  y  repug- 
nante. 

Por  el  contrario:  se  trata  de  una  joven  bella  y 
nerviosa. 

Tampoco  se  trata  de  que  vuele  sin  alas,  sino  de 
que  vea  sin  ojos. 

Esto  ya  empieza  á  ser  otra  cosa. 

Aquí  no  hay  necesidad  de  ungüento  diabólico, 
que  á  fuerza  de  fricciones  despierte  en  ella  la  facul- 
tad de  volar. 

Basta  que  la  voluntad  poderosa  de  un  hombre 
se  reconcentre  en  sí  misma  con  una  intención  irre- 
sistible ;  basta  que  las  manos  de  ese  hombre  pasen 
lentamente  sobre  la  cabeza  de  la  joven  y  lancen  so- 
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bre  ella  los  torrentes  de  una  luz  invisible  que  se 
escapa  por  la  punta  de  las  uñas. 

Primer  momento  de  asombro  :  la  joven  se  ha 
dormido. 

Este  paso  es  preciso ,  porque  lo  primero  es  que 
ella  ignore  todo  lo  que  sabe. 

Una  vez  dormida,  no  hay  secreto  que  no  pueda 
estar  en  sus  labios. 

Sus  ojos,  que  parecen  muertos,  no  necesitan  más 
que  una  señal  magnética  para  penetrar  en  lo  más 
recóndito  de  lo  pasado,  de  lopresentey  de  lo  futuro. 

La  bruja  era  hija  del  diablo;  el  magnetismo  es 
hijo  de  la  ciencia. 

El  diablo  ha  muerto,  y  la  ciencia  nace. 

Creían  nuestros  padres  que  el  demonio  podía 
fraguar  toda  clase  de  maldades  ;  nosotros  creemos 
más:  creemos  que  la  ciencia  puede  hacer  milagros. 

Verdaderamente  es  risible  la  inocente  creación 
del  duende. 

Difícil  es  creer  que  una  llave  se  esconda,  que 
una  puerta  se  cierre  y  que  una  luz  se  apague  por 
el  impulso  misterioso  de  una  mano  invisible. 

Pero  si  esta  intervención  de  un  espíritu  desocu- 
pado es  increíble  ,  ¿qué  vamos  á  hacer  de  nuestra 
credulidad  ? 

Que  los  muebles  anden ,  se  muevan  y  se  ocul- 
ten, es  cosa  que  repugna  á  nuestra  razón.  Es  mu- 
cho más  fácil  que  hablen. 

Una  mesa  puede  contestar  á  varias  preguntas. 

En  cuanto  á  moverse,  sólo  le  permitimos  que 
dé  vueltas  alrededor  de  sí  misma. 


MÁS  HOJAS  SUELTAS.  3g3 

Pero  en  punto  á  nuestra  credulidad,  tengo  don- 
de ir  á  buscar  irrecusables  testimonios. 

¿Qué  calvo  es  el  que  no  cree  en  el  último  des- 
cubrimiento infalible  para  hacer  nacer  el  pelo? 

¿Quién  niega  su  fe  á  todos  y  á  cada  uno  de  los 
artículos  que  se  hallan  contenidos  en  una  bo- 
tica? 

¿Cuál  es  el  hombre  que  no  cree  en  su  razón? 

¿Hay  alguna  mujer,  por  viciosa  que  sea,  que  se 
niegue  á  creer  en  la  virtud  de  un  cosmético? 

¿No  es  el  sufragio  universal  un  artículo  de  fe 
para  una  gran  parte  de  los  hombres? 

¿Hay  alguna  perversidad  que  no  se  crea? 

¿  No  creemos  todos  en  el  dinero  ? 

¿Hay  algún  ministerio  que  no  se  crea  fuerte? 

¿Dónde  está  el  partido  que  no  se  cree  justo? 

Apenas  hay  una  mujer  que  se  crea  fea,  un  niño 
que  no  se  crea  hombre,  un  hombre  que  no  se  crea 
Dios. 

Casi  hemos  agotado  los  límites  de  la  credu- 
lidad. 

Jamás  se  han  creído  tantos  imposibles  como 
ahora. 

¿Qué  inquieta  credulidad  no  nos  inspira  el  bi- 
llete de  la  lotería  que  llevamos  en  el  bolsillo? 

Si  no  hubiera  tanta  credulidad,  sería  imposible 
abusar  de  ella  de  la  manera  que  se  abusa. 

Nuestros  padres  eran  mucho  más  incrédulos  que 
nosotros. 

Ellos  creían  en  Dios ;  nosotros  creemos  en  el 
hombre. 
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Si  hubieran  sido  tan  crédulos  como  nosotros, 
esta  época  hubiera  aparecido  antes. 

¡  Se  nos  acusa  de  incrédulos !  ¿Hay  algún  error 
en  que  no  creamos? 

En  fin,  estamos  creyendo  que  al  cabo  de  seis 
mil  años  el  hombre  va  á  cambiar  de  naturaleza. 

Nuestros  padres  creían  en  la  Providencia ;  nos- 
otros creemos  en  la  fortuna. 

Creían  al  hombre  mejor  de  lo  que  era  :  nos- 
otros lo  creemos  peor  de  lo  que  es. 


LA  AMBICIÓN 


A  mitología  se  vale  de  una  fantástica  para- 
doja para  darnos  una  idea  palpable  de  lo 
que  es  un  suplicio  eterno. 


La  paradoja  se  nos  presenta  bajo  la  forma  de 
un  tonel  sin  fondo,  que  es  preciso  llenar. 

El  agua  desaparece  como  si  un  abismo  se  la 
tragara. 

Un  tonel  sin  fondo ,  por  pequeño  que  sea ,  es 
siempre  inmensamente  grande. 

Cualquiera  puede  pasar  toda  su  vida  echándole 
agua,  seguro  de  no  llenarlo  jamás. 

El  mismo  Océano,  que  siempre  que  se  le  ve  pa- 
rece que  va  á  tragarse  la  tierra ,  se  empeñaría  in  - 
útilmente  en  cubrir  sus  misteriosas  profundidades. 

Después  de  haber  agotado  su  última  gota  de 
agua,  todavía  el  tonel  permanecería  vacío. 

Un  tonel  sin  fondo  es  una  cosa  que  no  tiene 
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medida ;  pretender  llenarle  es  una  locura ;  sólo  pen- 
sarlo da  dolor  de  cabeza. 

Si  vemos  á  un  hombre'empeñado  en  llenarlo  de 
agua,  no  tendremos  ningún  inconveniente  en  de- 
clararle loco. 

Pues  bien  :  tenemos  delante  una  vasija  toda  de 
barro,  primorosamente  labrada. 

Esta  vasija  no  tiene  fondo,  y  está  empeñada  en 
llenarse. 

Ha  comprometido  en  ello  su  amor  propio. 

Esta  vasija  se  llama  hombre. 

Este  hombre  se  afana  sin  descanso  por  llenarse, 
y  siempre  está  vacío. 

Sabiduría,  poder,  honores,  riquezas  :  he  aquí 
el  líquido  fugitivo  con  que  el  hombre  quiere  lle- 
nar el  tonel  insaciable  de  su  deseo. 

;  Deseo !  Esa  es  la  hidropesía  del  alma. 

Si  á  un  cántaro  agujereado  se  le  ocurriera  al- 
guna vez  la  idea  de  llenarse  de  agua,  sería  la  señal 
evidente  de  que  había  perdido  el  juicio. 

La  ambición  es  el  único  cántaro  agujereado  que 
se  obstina  en  llenarse. 
#       El  hombre,  sin  embargo,  continúa  siendo  un 
ser  dotado  de  razón. 

Todos  sabemos  una  cosa  completamente  inútil: 
sabemos  que  de  todo  deseo  satisfecho  nace  necesa- 
riamente otro  deseo;  la  satisfacción  de  un  deseo  es 
fatalmente  la  incubación  de  otro. 

Sabemos,  pues,  que  estamos  continuamente 
echando  agua  en  un  tonel  sin  fondo,  y  sin  embar- 
go seguimos  echándola. 
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La  ambición  es  un  estómago  cuyas  fuerzas  di- 
gestivas son  espantosas. 

Es  el  vacío  eternamente  hecho  en  el  corazón; 
pero  ese  vacío  sin  límites  que  millones  y  millones 
de  estrellas  no  han  podido  llenar. 

Tomad  al  hombre  tal  como  es:  hacedlo  Dios 
hoy,  y  mañana  querrá  ser  más. 

Hay  una  escalera  cuyos  peldaños  no  se  acaban 
nunca,  y  es  la  de  nuestra  ambición. 

Tratándose  de  subir,  todavía  no  ha  encontrado 
nadie  el  último  escalón. 

Es  verdaderamente  incomprensible  que  en  una 
cosa  tan  frágil  y  tan  pequeña  como  el  hombre,  que- 
pa una  cosa  tan  fuerte  y  tan  grande  como  la  am- 
bición. 

Pensemos  un  momento  sobre  este  raro  fenóme- 
no: tenemos  un  guía  que  nos  conduzca  por  el  con- 
fuso laberinto  de  este  misterio. 

Llamemos  á  un  matemático,  al  dueño  de  esa 
ciencia  que  hiela  las  ideas  para  medirlas. 

Preguntémosle  si  es  posible  encerrar  en  un  vaso 
de  vidrio  toda  el  agua  del  diluvio. 

El  matemático  calculará  con  perfecta  exactitud 
la  elasticidad  de  sus  labios,  para  dejarnos  ver  una  • 
sonrisa  matemáticamente  ajustada  á  la  extensión  de 
su  boca. 

Pero  asegurémosle  que  una  cosa  cuyos  límites 
no  se  han  encontrado  todavía,  la  llevamos  encerra- 
da en  un  espacio  tan  pequeño,  que  apenas  cabe  en 
él  un  puñado  de  tierra. 

El  matemático  sumará  al  punto  la  flexibilidad 
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de  sus  cejas  para  levantarlas  lo  precisamente  nece- 
sario, á  fin  de  que  pueda  pasar  á  su  semblante  toda 
la  expresión  de  su  repentina  incredulidad. 

Digámosle  que  esa  cosa  tan  grande  es  la  ambi- 
ción humana ,  y  que  esa  cosa  tan  mezquina  es  el 
hombre. 

Aquí  el  matemático  se  restará  á  sí  mismo  por 
medio  de  esa  operación  aritmética,  que  se  llama  en- 
cogerse de  hombros,  como  si  quisiera  demostrarnos 
la  pequeñez  de  su  sabiduría  ante  la  inmensidad  del 
problema. 

Su  ciencia  se  disminuye  como  una  gota  de  agua 
en  presencia  del  mar,  como  la  luz  de  un  fósforo  de- 
lante del  sol. 

Se  encoge  de  hombros  para  que  veamos  que  no 
alcanza,  ó  tal  vez  intenta  meterse  dentro  de  sí  mis- 
mo, á  ver  si  puede  sondearlas  oscuridades  del  pro- 
blema que  dentro  de  sí  mismo  se  encuentra  plan- 
teado. 

Ello  es  que  el  matemático  no  hará  más  que  en- 
cogerse de  hombros. 

Esta  es  la  primera  y  la  última  página  de  todas 
las  ciencias  humanas. 

La  sabiduría  del  hombre  es  un  libro  cuya  pri- 
mera hoja  está  en  blanco,  y  cuya  última  hoja  no  se 
escribirá  jamás. 

Llámese  al  más  ingenioso  de  los  artífices,  al  más 
industrioso  de  los  mecánicos. 

Désele  toda  la  materia  de  que  se  compone  el 
universo ,  y  dígasele :  haz  una  estatua  tan  grande 
como  la  ambición  humana;  y  nos  devolverá  todo  el 
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universo,  como  si  el  hubiéramos  dado  un  puñado  de 
polvo  para  que  fabricara  una  montaña. 

¿Adonde  vamos,  pobres  viajeros,  con  ese  saco 
roto  siempre  á  la  espalda,  siempre  abierto  y  siem- 
pre vacío? 

Ambición  de  honores,  de  riquezas,  de  poder,  de 
placeres:  ¡he  ahí  la  revuelta  confusión  de  vasijas 
agujereadas  que  tenemos  delante! 

¿De  dónde  ha  salido  este  enjambre  de  hidrópi- 
cos que  no  se  cansan  de  beber? 

Los  animales  más  feroces  no  muerden  si  no  los 
irrita  el  hambre.  Pues  bien:  tened  presente  que  el 
ambicioso  es  un  animal  siempre  hambriento. 

¿De  qué  se  trata?  De  un  título  más  ó  menos  bri- 
llante, de  un  puñado  de  oro,  ó  de  un  poco  de  mando. 

Buscad  en  la  historia  uno  por  uno  á  todos  los 
grandes  ambiciosos;  despojadlos  de  su  fortuna  y  de 
su  gloria,  y  no  tendréis  más  remedio  que  enviarlos 
á  los  tribunales. 

Newton  era  un  sabio  y  Napoleón  un  ambi- 
cioso. 

Newton  debió  estimarse  muy  poco:  dió  de  bal- 
de su  inteligencia  al  mundo;  no  tuvo  ambición  ni 
de  honores,  ni  de  riquezas,  ni  de  poder,  ni  de  pla- 
ceres, y  se  dió  gratis. 

No  podía  darse  más  barato. 

Napoleón  valía  mucho  más. 

Súmese  la  cantidad  de  oro  y  de  sangre  que  cos- 
tó al  mundo,  y  nos  estremeceremos  ante  la  idea  de 
que  volviera  á  nacer. 

No  habría  dinero  con  que  pagarlo. 
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Newton  encontró  una  verdad  ;  Napoleón  un 
trono. 

Newton  trabajó  para  el  mundo ;  Napoleón 
para  él. 

Newton  dejó  un  rayo  de  luz  ;  Napoleón  un  ras- 
tro de  sangre. 

Si  Catilina  hubiera  contado  con  la  fortuna,  hu- 
biera sido  César. 

Así  son  los  grandes  ambiciosos. 

Pero  hemos  llegado  á  una  especie  de  socialismo 
en  que  la  mina  de  la  ambición  es  patrimonio  de 
todos. 

Por  una  de  esas  injusticias  de  que  el  mundo  no 
ha  podido  librarse  aún  del  todo,  la  ambición  venia 
á  ser  una  propiedad  vinculada  en  la  familia  de  los 
grandes  hombres. 

Sólo  tenían  derecho  á  ser  ambiciosos  aquellos 
que  podían  presentar  á  la  admiración  pública  los 
títulos  de  una  legítima  superioridad. 

Esto  era  indudablemente  un  monopolio ,  que  al 
fin  y  al  cabo  había  de  estrellarse  en  el  nuevo  de- 
recho. 

Cuando  se  hace  una  revolución  es  preciso  ha- 
cerla bien  ;  es  preciso  revolverlo  todo  de  manera 
que  cambie  diametralmente  el  lugar  de  las  cosas. 

Los  grandes  talentos  ,  los  grandes  caracteres, 
las  grandes  cualidades  ,  son  dones  que  la  Providen- 
cia reparte  con  mano  avara  ;  pero  arrastrarse  por 
el  suelo,  envilecerse,  degradarse,  son  cosas  que  to- 
dos los  hombres  pueden  hacer. 

El  nombre,  la  importancia,  la  fortuna,  la  cele- 
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bridad  y  la  gloria,  eran  cosas  que  estaban  demasia- 
do altas  para  que  todos  pudieran  cogerlas  ;  era  pre- 
ciso crecer  mucho  para  alcanzarlas. 

Es  infinitamente  más  fácil  doblarse  hasta  llegar 
al  suelo,  que  elevarse  sobre  los  demás. 

En  virtud  de  esta  verdad  evidente,  todo  lo  que 
había  que  hacer  era  poner  sobre  el  polvo  de  la 
tierra  lo  que  antes  estaba  sobre  la  cabeza  de  los 
hombres. 

Así  se  ve  á  la  ambición  que,  semejante  á  una 
culebra,  se  arrastra  por  conseguir  las  fugaces  sa- 
tisfacciones de  sus  hidrópicos  deseos. 

Hay  cosas  incomprensibles;  la  ambición,  que  es 
toda  soberbia,  está  hoy  condenada  á  no  subir  más 
que  en  proporción  de  lo  que  se  baja  :  cuanto  más 
alto  está  lo  que  codicia,  más  tiene  que  humi- 
llarse. 

He  aquí  el  sentido  doble  y  misterioso  de  toda 
escalera. 

En  ella  se  ven  á  un  mismo  tiempo  en  toda  su 
extensión,  desde  el  principio  hasta  el  fin,  dos  mo- 
vimientos contrarios,  radicalmente  opuestos  entre 
sí,  como  lo  negro  y  lo  blanco,  como  la  luz  y  la  os- 
curidad. 

Dos  movimientos  que  recíprocamente  se  des- 
truyen, y  recíprocamente  se  dan  la  vida. 

Obsérvese  atentamente  la  rareza  de  este  extra- 
ño fenómeno,  y  se  verá  que  toda  la  parte  de  esca- 
lera que  sube,  es  la  misma  parte  de  escalera  que 
baja. 

Y  para  que  la  irrisión  sea  más  completa,  es  im- 
tomo  iv.  26 
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posible  imaginar  una  escalera  que  sólo  baje  ó  que 
sólo  suba. 

He  ahí  cómo  se  me  presenta  la  ambición  de  es- 
tos tiempos,  condenada  á  bajar  tanto  como  sube. 

¿Y  será  esto  nada  más  que  un  capricho  de  la 
naturaleza  y  de  los  hombres? 

¿No  podrá  ser  un  jeroglífico  ininteligible,  sola- 
mente porque  no  queremos  descifrarlo? 

¿Por  ventura  vivir  es  otra  cosa  que  deshacer  la 
vida?  ¿No  es  avanzar  á  la  vez  que  retrocedemos? 
¿No  es  subir  y  bajar  al  mismo  tiempo? 

¿No  es  justo,  providencial  y  sabio  que  los  hom- 
bres bajen  por  la  misma  escalera  que  suben? 

¿Se  puede  dar  á  la  ambición  humana  más  terri- 
ble castigo? 

Ahora  bien  :  casi  todos  los  que  veis  trepar  por 
los  peldaños  de  la  escalera  pública,  vienen  á  estar 
debajo  del  resto  de  los  hombres. 


LOS  SUEÑOS 


i  no  fuera  tan  apremiante  la  necesidad  de 
vivir,  yo  creo  que  algunas  veces  tendría- 
mos tiempo  para  pensar  en  algo. 
Pensar  es  detenerse,  reflexionar  es  pararse;  ¿y 
quién  se  atrevería  á  detenerse  con  peligro  de  que- 
darse atrás? 

La  vida  es  una  especie  de  progreso  que  no  nos 
deja  tiempo  para  pensar. 

Desde  el  momento  en  que  se  nace  hasta  el  mo- 
mento en  que  se  muere,  se  está  viviendo  sin  un 
instante  siquiera  de  interrupción. 

Para  dar  variedad  á  este  trabajo  asiduo  y  cons- 
tante del  hombre,  se  han  buscado  diversas  mane- 
ras de  vivir. 

Se  han  inventado  figuras  distintas  ,  que  repre- 
sentan una  misma  cantidad. 

Así  como  para  decir  las  mismas  cosas  se  han  in- 
ventado muchos  idiomas. 
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Pero  en  realidad,  no  hay  más  que  una  vida,  que 
no  tiene  sustitución. 

El  que  una  vez  se  queda  sin  ella,  ya  no  vuelve 
á  vivir. 

Por  eso  todos  tenemos  tanto  afán  en  conser- 
varla. 

Es  incalculable  lo  que  el  hombre  haría  si  por 
un  privilegio  de  la  naturaleza  no  tuviera  nada  que 
hacer. 

¡  Infeliz !  Desde  que  nace  hasta  que  muere,  se 
siente  oprimido  por  el  trabajo  continuo  y  forzado 
de  vivir. 

¿Adonde  llegaríamos  si  pudiéramos  hacer  que 
la  vida  se  esperara? 

O  para  decirlo  de  una  manera  más  absurda, 
más  comprensible  y  más  exacta  : 

¡  Adonde  iríamos  á  parar  si  nos  fuera  posible 
detenernos ! 

En  esta  carrera  precipitada ,  en  la  cual  parece 
que  vamos  huyendo  de  todo  lo  que  sucesivamente 
vamos  buscando,  apenas  tenemos  tiempo  de  ver 
lo  que  pasa  por  delante  de  nuestros  ojos. 

Con  tanta  rapidez  cruzan  las  cosas  á  nuestra  vis- 
ta, que  no  podemos  verlas  más  que  por  la  superfi- 
cie, y  desfiguradas  por  la  velocidad  del  movimiento. 

Hay  una  en  la  que  tropezamos  todos  los  días, 
sin  que  hayamos  podido  averiguar  aún  ni  el  más 
fácil  de  sus  secretos. 

Es  la  cosa  más  rara  y  la  cosa  más  frecuente. 

La  cosa  más  natural  y  la  cosa  más  incompren- 
sible. 
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Es  una  cosa  ante  la  que  todos  cerramos  los  ojos 
y  doblamos  la  cabeza. 
Se  llama  sueño. 

La  sombra,  enemiga  de  dejarse  ver  con  clari- 
dad, tiene  la  precaución  de  no  aparecer  hasta  que  se 
apaga  la  luz. 

Por  eso  no  se  la  ve  más  que  de  noche. 

El  sueño,  más  ingenioso,  ha  encontrado  un  me- 
dio más  seguro  para  no  ser  visto  á  pesar  de  la  luz. 

Su  primer  cuidado  es  cerrarnos  los  ojos. 

Apenas  los  abrimos,  desaparece. 

Es  imposible  cogerlo  desprevenido. 

El  sueño  es  un  mundo  en  el  cual  entramos  como 
en  este,  esto  es,  completamente  á  oscuras. 

Si  yo  fuera  ciencia,  viviría  en  continua  desespe- 
ración. 

Eso  de  no  poder  averiguar  lo  que  pasa  dentro 
de  uno  mismo,  es  una  vergüenza. 

No  dejarnos  penetrar  en  lo  que  tan  inmediata- 
mente nos  pertenece,  es  una  crueldad. 

Obligarnos  á  que  cerremos  los  ojos  ante  el  po- 
der de  una  cosa  que  no  comprendemos,  es  una  ti- 
ranía. 

¿Por  qué  hemos  de  doblar  la  cabeza  ante  las 
exigencias  del  sueño? 

Bien  mirado,  dormir  no  es  más  que  tenderse  pa- 
ra que  pase  por  encima  de  nosotros  un  tirano  in- 
vencible. 

Y,  sin  embargo,  soñar  es  la  palabra  más  libre  y 
más  bella  que  se  encuentra  en  el  diccionario. 
Sueño  equivale  á  felicidad. 
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Sueño  se  llama  á  todo  lo  que  nos  parece  impo- 
sible, y  los  imposibles  tienen  la  crueldad  de  pare- 
cemos hermosos. 

¡Cosa  extraña!  Tenemos  que  echar  el  velo  pro- 
fundo de  nuestros  párpados  sobre  la  realidad  de  las 
cosas  para  vernos  felices. 

Los  sueños  son  una  especie  de  citas  misterio- 
sas que  nos  damos  con  todo  lo  que  vive  en  nuestro 
deseo. 

Todo  lo  que  no  podemos  realizar,  lo  soñamos. 

Es  un  modo  incomprensible  de  ver  lo  que  na 
tiene  forma,  de  gozar  lo  que  no  existe. 

Para  los  médicos,  un  sueño  no  es  más  que  una 
congestión  ;  y  es  claro  :  ¿qué  ha  de  ver  un  médico 
si  no  ve  una  enfermedad? 

Los  sueños  suelen  tener  muy  malas  intenciones. 

Esa  mala  intención  que  llevan  siempre  consigo 
todas  las  mujeres  que  son  muy  hermosas. 

Toda  mujer  puede  ser  amada  constantemente 
por  un  hombre. 

Esta  es  una  regia  general,  que  no  tendría  excep- 
ción, si  no  hubiera  otra  regla  contraria,  y  también 
general. 

Todo  hom  bre  preferirá  siempre  á  la  mujer  más 
bella. 

Las  mujeres  saben  esto  perfectamente,  y  he  aquí 
lo  que  hacen: 

Ciegan  á  los  hombres  para  que  no  puedan  ver 
á  las  demás. 

El  sueño  es  así :  es  el  que  quita  el  encanto  á  la 
realidad. 
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Desgraciado  del  que,  enamorado  de  una  cosa 
real,  tenga  la  desventura  de  soñar  otra. 

Es  seguro  que  si  el  hombre  no  soñara,  viviría 
muy  contento. 

¿Por  qué  será  que  los  niños  se  despiertan  siem- 
pre llorando? 

Los  sueños  son  una  cosa  mucho  más  transcen- 
dental de  lo  que  parece  á  primera  vista. 

Como  todos  soñamos,  no  vemos  en  ello  más  que 
una  vulgaridad. 

Los  sueños  de  los  poetas  tienen  el  privilegio  de 
realizarse. 

Ahí  está  la  Divina  Comedia,  que  no  me  dejará 
mentir. 

Sus  personajes  nos  son  conocidos  ;  los  vemos 
vivir  mejor  que  á  la  mayor  parte  de  los  hombres 
que  vemos  por  la  calle. 

El  Quijote  es  otro  sueño  realizado. 

Es  tan  verdadero  este  personaje,  que,  no  sola- 
mente sabemos  lo  que  hizo,  sino  que  estamos  se- 
guros de  lo  que  hubiera  hecho. 

Existe  de  una  manera  mucho  más  completa  que 
la  mayor  parte  de  los  hombres  públicos  que  vemos 
todos  los  días,  pues  sabemos  de  ellos  algo  de  lo  que 
han  hecho,  é  ignoramos  completamente  lo  que 
harán. 

Y  esto  es  tanto  más  admirable,  cuanto  que  esos 
son  hombres  de  razón,  y  Don  Quijote  era  un 
loco. 

Hacer  de  un  sueño  una  realidad,  es  privilegio 
exclusivo  del  poeta  ;  es  un  secreto  del  arte  que  na- 
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die  ha  podido  robarle  todavía.  Tal  es  la  obstinación 
con  que  lo  guarda. 

Los  filósofos  modernos  se  han  empeñado  tam- 
bién en  hacer  de  sus  sueños  una  realidad. 

Ellos  habían  de  querer  también  que  sus  sueños 
tomaran  cuerpo,  y  siguiendo  los  procedimientos 
mecánicos  del  arte,  tomaron  papel  y  empezaron  á 
dar  forma  de  libros  á  todas  sus  quimeras. 

Aquí  empieza  la  segunda  perdición  del  mundo. 

Un  alemán  que  no  tiene  nada  que  hacer,  coge 
un  jarro  de  cerveza  y  enciende  su  pipa. 

Los  vapores  del  brebaje  y  el  humo  del  tabaco 
forman  en  su  imaginación  una  atmósfera  semejante 
al  caos  ,  una  cosa  parecida  á  los  primeros  momen- 
tos del  sueño. 

Cuando  los  hombres  no  tienen  nada  que  hacer, 
es  precisamente  cuando  hacen  las  grandes  cosas. 

¿Qué  había  de  hacer  el  espíritu  alemán  al  ver 
desvanecerse  ante  sus  ojos  la  realidad  de  la  vida, 
borrada  por  los  vapores  de  la  cerveza  y  el  humo 
del  tabaco? 

Si  el  mundo  huía  de  su  vista,  ¿había  de  quedar- 
se indolentemente  dormido  en  el  aire? 

Esto  hubiera  sido  sublevarse  contra  las  leyes  de 
la  gravedad ,  y  lo  primero  que  necesita  un  filósofo 
alemán  es  ser  grave. 

Al  encontrarse  fuera  del  mundo  que  todos  pisa- 
mos, se  veía  en  la  necesidad  de  crear  otro  mundo. 

El  humo  del  tabaco  y  los  vapores  de  la  cerveza 
no  habían  de  ser  menos  que  la  nada. 

Esto  hubiera  sido  absurdo. 
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El  humo  es  dócil  y  se  prestó  á  la  nueva  crea- 
ción. 

La  cerveza  no  pudo  negar  que  llevaba  dentro 
de  sí  un  espíritu  activo. 

Y  la  imaginación  se  abrió  como  el  vacío  para 
dar  paso  al  flamante  universo. 

He  aquí  el  Génesis  de  este  nuevo  mundo  que  se 
llama  filosofía  alemana. 

De  esto  resulta  que  se  han  vuelto  científicamente 
locos  una  porción  de  seres  racionales. 

Y  como  al  crearse  el  mundo  de  la  fitosofía  alema- 
na no  ha  podido  destruirse  el  mundo  primitivo, 
resulta  que  los  que  están  soñando  no  pueden  enten- 
der á  los  que  están  despiertos. 

Esta  sabia  filosofía,  ya  que  ella  no  puede,  tra- 
baja para  que  los  ignorantes  realicen  sus  sueños. 

Así  se  ve  á  la  multitud  buscar  lo  que  no  existe. 

Se  agita  como  un  sonámbulo  que,  soñando  gran- 
des riquezas,  quisiera  encontrar  la  realidad  de  sus 
quimeras  en  las  tristes  soledades  de  sus  tristes  bol- 
sillos vacíos. 

Ha  dicho  Larra  que  un  tonto  y  un  hombre  de 
talento  se  distinguen  en  que  el  primero  dice  las  ton- 
terías y  el  segundo  las  hace. 

Entre  un  sabio  y  un  ignorante  la  diferencia  es 
en  sentido  inverso:  el  sabio  escribe  las  locuras  y  los 
ignorantes  las  ejecutan. 

Todas  las  locuras  de  una  mujer  enamorada  no 
son  más  que  el  afán  de  realizar  sus  sueños. 

Pocas  veces  un  asesinato  deja  de  ser  la  realiza- 
ción de  un  sueño  de  venganza. 
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¡Cuántos  habrá  en  la  cárcel  por  haber  querido 
realizar  sus  sueños  de  oro! 

Los  sueños  son  un  mundo  invisible  que  todos 
llevamos  oculto  en  el  fondo  de  nuestro  corazón  ó 
de  nuestra  cabeza,  y  que  sólo  se  nos  descubre  cuan- 
do cerramos  los  ojos. 

¡Qué  aspecto  tan  extraño  tiene  la  realidad  cuan- 
do tropezamos  con  ella  al  despertar  de  un  sueño! 

Parece  como  que  sentimos  la  ligadura  mortal 
que  sujeta  el  alma  á  la  tierra. 

Parece  como  que  pesa  sobre  los  hombros  de 
nuestro  espíritu  el  peso  de  la  vida. 

Experimentamos  la  extrañeza ,  el  asombro  que 
experimentaría  un  águila  si  de  repente  perdieran 
sus  alas  poderosas  la  facultad  de  volar. 

El  sueño  es  la  ventana  de  la  cárcel  en  que  vi- 
vimos. 

Soñar  es  tender  la  mirada  por  el  ancho  paisaje 
que  se  dibuja  fuera  de  nuestra  prisión. 

Despertar  es  volver  ios  ojos  al  centro  del  cala- 
bozo, cuyas  paredes  duras  y  frías  nos  cierran  el  paso 
por  todas  partes. 

La  mitad  de  la  vida  la  pasamos  soñando. 


DOS  ESPECTÁCULOS 


l  último  domingo  ha  sido  lo  que  se  Dama 
un  hermoso  día. 

Todo  amaneció  brillante  y  magnífico. 
El  sol  ardiente,  el  cielo  sereno,  el  aire  templado, 
la  gente  alegre. 

En  ninguna  ocasión  ha  podido  Madrid  restregar- 
se las  manos  más  satisfecho  de  la  tierra,  del  cielo  y 
de  los  hombres. 

Para  que  nada  faltara  á  su  satisfacción,  era  ese 
domingo  el  primer  día  con  que  tropezaba  al  esca- 
parse de  las  tristes  y  solemnes  ceremonias  de  la  Se- 
mana Santa. 

Todas  las  esquinas  le  salían  al  encuentro  pre- 
gonando las  funciones  que  le  esperaban. 

Sobre  todas  resaltaba  un  cartel  encarnado, 
como  si  se  hubiera  tenido  la  exquisita  previsión  de 
teñirlo  en  sangre. 
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En  él  campeaban  grandes  letras,  como  si  qui- 
sieran dar  por  su  magnitud  una  idea  de  la  grandeza 
de  la  fiesta. 

Además  de  grandes,  eran  negras. 

Sin  duda  habían  comprendido  que  debían  pre- 
sentarse de  luto. 

Colocadas  una  después  de  otra ,  lanzaban  á  los 
ojos  de  la  multitud  este  negro  renglón. 

PLAZA  DE  TOROS. 

El  resto  del  cartel  contenía  el  orden  en  que  ha- 
bía de  desenvolverse  este  sublime  espectáculo. 

Veinte  mil  ciudadanos  se  lanzaron  por  la  calle 
de  Alcalá,  como  un  torrente,  empujados  por  la 
fuerza  impulsiva  del  cartel. 

No  tenemos  derecho  á  poner  en  duda  que  todas 
estas  gentes  eran  honradas. 

Era  una  masa  de  hombres,  de  niños  y  de  muje- 
res que  acudían  á  llenar  con  sus  personas  el  espa- 
cioso círculo  de  la  Plaza  de  Toros,  y  á  llenar  con  su 
dinero  el  bolsillo  de  la  empresa. 

Esta  función  tenía  oculto  un  incidente  que  nun- 
ca anuncian  los  carteles  y  que  siempre  se  espera. 

Lo  sublime  de  esta  función  consiste  en  la  pro- 
babilidad de  ese  incidente. 

Quíteseles  á  las  corridas  de  toros  el  peligro  en 
que  está  constantemente  la  vida  del  torero,  y  se 
acabó  el  encanto. 

Veinte  mil  seres  racionales  no  sacrificarían  ni  su 
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dinero,  ni  su  tiempo,  ni  su  comodidad  por  seme- 
jante espectáculo. 

Por  eso  el  mejor  de  los  toros  será  aquel  que 
arroje  á  la  culta  admiración  de  nuestro  entusiasmo 
mayor  número  de  cadáveres. 

Por  eso  el  gran  toro  del  domingo  fué  el  que, 
destruyendo  de  un  solo  empuje  todas  las  habilida- 
des del  arte ,  hundió  su  asta  encendida  en  el  cora- 
zón de  un  infeliz  torero. 

Por  eso  la  cabeza  arrogante  y  estúpida  de  ese 
animal  glorioso  fué  comprada  en  el  acto  á  peso  de 
oro,  y  dentro  de  pocos  días  aparecerá  disecada, 
esto  es,  inmortalizada,  en  el  gabinete  del  que  la  ha 
adquirido,  para  perpetuar  la  memoria  de  ese  toro 
modelo. 

Afortunadamente  los  toros  no  han  pensado  to- 
davía en  que  pueden  inmortalizarse  como  los  hom- 
bres. 

Veinte  mil  espectadores  presenciaron  un  espec- 
táculo, sin  duda  alguna  terriblemente  conmovidos, 
pero  dispuestos  al  mismo  tiempo  á  insultar  al  to- 
rero que  se  hubiera  negado  á  seguir  lidiando  con 
aquella  fiera  que  tenía  entusiasmado  al  concurso. 

i  Qué  gran  negocio  para  la  empresa ! 

¡  Qué  gran  crédito  para  la  ganadería  ! 

¡  Qué  soberbias  corridas  nos  esperan  ! 

El  empresario  debe  doblar  el  precio  de  las  loca- 
lidades. 

El  ganadero  debe  triplicar  el  valor  de  sus  toros. 
El  gobierno  debe  disponer  que  se  ensanche  la 
plaza. 
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Nosotros  acudiremos  á  gozar  una  por  una  todas 
las  nobles  emociones  de  tan  bello  espectáculo. 

En  toda  corrida  de  toros  aparecen  tres  fieras, 
que  son  estas  : 

El  toro,  el  torero  y  el  público. 

Los  grados  de  barbaridad  de  cada  uno  de 
estos  brutos,  pueden  calcularse  por  los  siguientes 
datos: 

Al  toro  se  le  obliga. 

Al  torero  se  le  compra. 

El  público  va  por  un  acto  espontáneo  de  su  so- 
berana voluntad  y  da  dinero  encima. 

Obsérvese  bien  esta  otra  gradación: 

El  toro,  provocado,  se  defiende. 

El  torero,  comprometido,  lidia. 

El  público  se  divierte. 

En  el  toro  hay  fuerza  é  instinto. 

En  el  torero  valor  y  habilidad. 

En  el  público  no  hay  más  que  fiereza. 

No  hay  en  la  naturaleza  un  monstruo  que  se 
parezca  á  ese  que  se  forma  en  los  tendidos  de  una 
Plaza  de  Toros. 

¿Cómo  una  reunión  de  seres  racionales  puede 
componer  ese  bárbaro  conjunto? 

No  hablemos  de  los  caballos. 

Si  ellos  pudieran  conocernos,  ¡cuánto  nos  des- 
preciarían! 

Calígula  hizo  senador  á  su  caballo. 

Nosotros  los  arrojamos  indefensos  y  con  los  ojos 
vendados  al  ciego  ímpetu  de  un  toro. 

Somos  más  bárbaros  que  Calígula 
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Una  corrida  de  toros  es,  á  los  ojos  de  toda  per- 
sona sensata,  una  frase  mal  entendida. 

No  son  los  toros  los  que  se  corren  ;  es  la  civili- 
zación la  que  queda  corrida. 

Hay  una  embriaguez  que  no  avergüenza,  y  es 
esa  que  resulta  del  roce  íntimo  de  unos  hombres 
con  otros,  cuando  forman  ese  mar,  lleno  siempre 
de  tempestades,  que  se  llama  multitud. 

Hay,  sin  embargo,  corazones  sensibles  que  llo- 
rarían amargamente  si  vieran  desaparecer  de  la 
puerta  de  Alcalá  ese  padrón  de  ignominia  que  se 
llama  Plaza  de  Toros. 

¡Qué  contrastes  tiene  la  vida! 

El  domingo  fué  un  día  hermoso,  alegre,  verda- 
deramente divertido. 

Sólo  escondida  en  el  rincón  de  su  casa  una  po- 
bre familia  llora  una  pérdida  irreparable. 

Realmente  no  es  más  que  una  infeliz  mujer  que 
llórala  muerte  de  su  marido,  y  unos  cuantos  hijos 
que  lloran  la  muerte  de  su  padre. 

En  rigor,  esta  pena  es  bastante  frecuente  ;  el 
mundo  está  lleno  de  viudas  y  de  huérfanos. 

¿Qué  es  el  cadáver  de  un  torero  y  el  cuadro  de 
una  familia  afligida  por  la  más  honda  de  las  penas 
ante  el  espectáculo  de  veinte  mil  personas  que  se 
divierten? 

Pongámonos  á  la  altura  de  nuestra  época. 

Reprobemos  indignados  la  pena  de  muerte  que 
nuestras  leyes  imponen  al  criminal  por  mano  del  ver- 
dugo, y  respetemos  la  pena  de  muerte  que  nuestras 
costumbres  imponen  al  torero  por  medio  del  toro. 
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Que  la  ley  mate  al  criminal,  es  una  vergüenza; 
que  un  toro  mate  á  un  hombre,  es  una  diversión. 

Todavía  hay  otro  espectáculo  más  repugnante 
y  más  barato. 

En  Madrid  los  días  se  pasan  de  cualquier  modo; 
pero  las  noches  es  preciso  pasarlas  bien. 

Además,  los  días  son  demasiado  cortos,  y  es  pre- 
ciso que  tomemos  de  la  noche  toda  la  parte  nece- 
saria á  la  vida  que  se  hace  en  Madrid. 

Es  un  principio  económico,  generalmente  admi- 
tido«y  comúnmente  practicado,  que  lo  que  hace  fal- 
ta debe  tomarse  de  cualquier  parte. 

La  noche  es  un  exceso  de  tiempo,  una  super- 
abundancia de  la  naturaleza  ,  un  número  de  horas 
perdidas  en  la  oscuridad,  y  hemos  desamortizado 
la  noche. 

Real  y  verdaderamente  estaba  mal  adminis- 
trada. 

El  tiempo  es  oro,  y  hemos  abierto  ese  nuevo 
raudal  que  entra  impetuoso  en  el  mar  de  la  prospe- 
ridad pública. 

Desde  el  momento  en  que  empieza  á  oscurecer 
empezamos  á  vivir. 

La  luz  del  sol  es  demasiado  clara  para  ciertos 
espectáculos:  los  vicios  tienen  también  su  pudor,  y 
han  hecho  de  la  noche  el  velo  con  que  fingen  cu- 
brirse. 

La  deshonestidad  de  una  mujer  no  consiste  siem- 
pre en  descubrirse;  es  mucho  más  temible  la  des- 
honestidad de  las  mujeres  que  hacen  como  que  se 
cubren. 
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Hace  mucho  tiempo  que  Madrid  posee  el  lumi- 
noso descubrimiento  del  alumbrado  de  gas. 

Esta  es  una  luz  que  aquí  sólo  sirve  para  anun- 
ciar á  la  población  fatigada  del  día,  que  ha  llegado 
la  noche. 

Una  luz  que  quiere  decir:  «No  se  ve.» 

Una  luz  tan  ingeniosamente  calculada,  que  sólo 
sirve  para  que  se  vea  la  sombra. 

Realmente  no  es  luz,  sino  brillo. 

El  alumbrado  de  Madrid  es  á  la  luz,  lo  que  el 
doublé  es  al  oro. 

Es  un  pretexto  para  que  podamos  decir  que  Ma- 
drid está  alumbrado. 

Cada  farol  dice  claramente :  «Aquí  debiera  ha- 
ber una  luz.» 

Parece  que  aquí  sólo  ha  llegado  un  reflejo  del 
gas  que  ilumina  á  otras  poblaciones. 

Bajo  este  punto  de  vista,  se  puede  decir  que  aquí 
no  hemos  salido  aún  de  la  aurora  del  gas;  para  nos- 
otros no  ha  hecho  más  que  empezar  á  amanecer  ese 
sol  del  mundo  moderno. 

A  la  sombra  de  esta  luz,  Madrid  se  pone  en  mo- 
vimiento, como  si  entonces  empezara  á  despertar. 

Cada  calle  es  un  cauce  por  el  que  corre  un  río 
de  gente  :  parece  que  ha  caído  sobre  Madrid  una 
red  humana,  por  entre  cuyas  mallas  se  levantan  los 
edificios,  como  diques  puestos  al  oleaje  de  la  mul- 
titud. 

Bajo  este  velo,  Madrid  no  teme  desnudarse,  y 
se  le  ve  tal  como  es. 

Muestra  toda  la  desenvoltura  de  que  es  capaz 
tomo  iv.  27 
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una  mujer  deshonesta  que  ha  tenido  la  pudorosa 
precaución  de  taparse  la  cara. 

Gomo  si  una  mano  misteriosa  hubiera  removi- 
do el  fondo  de  este  profundo  estanque,  todo  lo  que 
está  debajo  sube  á  la  superficie. 

El  primer  teatro  que  se  abre  á  la  espectación 
pública,  lo  forman  las  calles  principales. 

Es  un  espectáculo  gratis. 

Los  vicios  con  su  pudor  tienen  también  su  ge- 
nerosidad, y  no  se  ofrecen  al  entretenimiento  pú- 
blico movidos  por  el  resorte  del  interés. 

No  se  trata  de  una  empresa  ni  se  trata  de  un 

negocio. 

Es  una  diversión,  que,  atendiendo  al  bolsillo, 
no  cuesta  nada. 

La  familia  más  pobre  no  tiene  que  hacer  nin- 
gún sacrificio  para  disfrutar  de  este  continuado  es- 
pectáculo. 

Si  esta  congregación  ó  la  otra,  si  esta  ó  aquella 
hermandad,  si  la  orden  de  estos  ó  aquellos  caballe- 
ros, celebra  alguna  solemnidad  religiosa  en  cual- 
quiera de  los  templos  de  Madrid,  tendréis  que  lla- 
mar á  la  puerta  de  la  casa  de  Dios  con  un  billete 
en  la  mano  para  que  os  sea  permitida  la  entrada. 

Ni  esto  necesitáis  hacer  para  entrar  en  la  Puer- 
ta del  Sol  y  tomar  puesto  en  la  Carrera  de  San  Je- 
rónimo, centro  de  la  diversión,  foco  del  espec- 
táculo. 

El  ayuntamiento  paga  la  luz,  y  los  guardias 
municipales  vigilan ,  para  que  el  escándalo  no  sea 
interrumpido  por  ningún  desorden. 
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Sean  las  que  quieran  vuestras  economías,  po- 
déis asistir  á  esta  función  sin  que  se  resientan  vues- 
tros ahorros. 

¿Pero  tenéis  una  hija  ó  una  mujer? 

¿Tenéis  además  necesidad  de  pasar  por  esta 
calle  después  de  anochecer?  ¿Tenéis  simplemente 
vergüenza?  Pues  echad  por  otra  calle,  porque  el 
espectáculo  os  podrá  costar  muy  caro. 

El  vicio  se  planta  todas  las  noches  en  medio  de 
la  calle,  y  pone  en  escena  todos  los  recursos  que 
tiene  á  su  arbitrio  el  arte  de  seducir. 

Es  una  exposición  pública  que  Madrid  hace  to- 
das las  noches,  de  todas  las  mujeres  perdidas  que 
medio  oculta  durante  el  día. 

Cuando  una  vasija  se  derrama,  es  señal  de  que 
ya  no  cabe  en  las  casas. 

Hay  un  censor  que  cuida  de  que  en  los  teatros 
no  se  ofenda  la  decencia  ni  se  falte  á  la  moral. 

¿No  habrá  ninguna  censura  para  esa  represen- 
tación viva  de  todos  los  vicios? 

Aquí  tenéis  un  agente  de  policía  urbana  que  os 
aplicará  todo  el  rigor  de  la  ley  si  por  casualidad  cae 
de  vuestro  balcón  una  gota  de  agua  á  la  calle. 

Esa  gota  de  agua  puede  manchar  al  público. 

Mas  ¿dónde  está  el  agente  de  policía  moral  que 
impida  que  se  derrame  en  las  calles  el  lodo  con  que 
el  vicio  salpica  á  la  multitud? 

Allí  viene  un  infeliz  cargado  con  el  peso  de  un 
fardo  enorme. 

A  ese  desgraciado  le  está  prohibida  la  acera. 

Tenéis  derecho  á  que  se  aparte  para  que  os  deje 
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libre  el  paso:  el  que  trabaja  no  debe  estorbar  al  que 
se  pasea:  un  hombre  cargado  no  es  un  hombre,  es 
una  bestia  que  debe  ir  por  en  medio  del  arroyo. 

Pero  no  es  un  aguador  ni  un  mozo  de  cordel  lo 
que  os  encontráis  al  paso. 

Es  una  mujer  cargada  de  vicios,  que  si  os  mira 
os  mancha,  que  si  os  habla  os  avergüenza,  que  si 
os  toca  os  señala. 

A  este  ser,  para  quien  no  debía  haber  calle,  te- 
néis que  dejarle  la  acera:  tiene  en  ella  la  misma  par- 
te que  pueden  tener  vuestra  mujer  y  vuestra  hija. 

Tiene  el  ayuntamiento  repartidos  por  la  pobla- 
ción un  número  de  hombres  encargados  de  barrer 
la  inmundicia  de  las  calles. 

Así  lo  exige  la  decencia  pública. 

De  otra  manera  no  sería  posible  andar  por  Ma- 
drid. 

Pero  ¿no  hay  nadie  encargado  de  barrer  esa  otra 
inmundicia  que  el  vicio  arroja  todas  las  noches  á 
las  calles? 

Lo  que  importa,  sin  duda,  es  que  no  os  man- 
chéis el  charol  de  las  botas  ó  la  seda  del  vestido. 
Si  las  escenas  vergonzosas  y  las  palabras  repug- 
nantes manchan  vuestros  ojos  y  vuestros  oídos, 
tened  paciencia. 

Un  pobre  que  pide  una  limosna,  es  una  igno- 
minia que  en  el  acto  es  recogida. 

¿No  hay  quien  recoja  á  esas  mujeres  que  todo 
lo  piden? 
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í|F¡§Pg!|  AJ°  esa  palabra  está  contenido  el  primer 
Ü  iPol  término  de  una  terrible  disyuntiva;  la  mi- 
PJSsgjfl  tad  de  un  pensamiento  que  podemos  encon- 
trar clara  y  explícitamente  formulado  en  medio  de 
la  oscuridad  de  cualquiera  noche  al  cruzar  una  ca- 
lle ó  al  volver  una  esquina. 

Las  palabras  se  anudan  entre  sí  algunas  veces 
pormediodevínculostan estrechos, que  es  imposible 
separarlos;  y  las  vemos  discurrir  unidas  por  el  la- 
berinto de  la  lengua,  formando  esas  combinaciones 
que  parecen  indestructibles,  y  que  llamamos  frases 
hechas. 

La  Bolsa  es  una  palabra  que  por  sí  sola  apenas 
tiene  sentido;  es  la  mera  designación  de  un  objeto 
de  mayor  ó  menor  capacidad,  un  simple  nombre, 
un  distintivo,  una  contraseña,  como  Juan  es  la  con- 
traseña de  un  hombre,  que  lo  mismo  pudiera  lla- 
marse Pedro. 
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Para  que  la  palabra  Bolsa  descubra  toda  la  pro- 
fundidad de  su  sentido,  hay  que  completar  la  frase 
de  que  es  principio:  hay  que  decir: 

«La  bolsa  ó  la  vida . » 

Alternativa  absurda  en  que  esos  términos  irre- 
conciliables, perpetuamente  separados  por  la  inmu- 
nidad de  una  o,  aparecen  unidos,  presentando  de 
continuo  á  los  ojos  del  hombre  un  problema  per- 
manente. 

Singular  capricho  de  las  palabras,  extraña  vir- 
tud la  de  esa  o  misteriosa  que  se  complace  en  unir 
los  mismos  términos  que  separa. 

El  primero  que,  colocándose  en  la  encrucijada 
de  un  camino,  sometió  el  punto  á  la  decisión  de  los 
transeúntes,  ignoraba  sin  duda  que  andando  el  tiem- 
po había  de  descubrirse  que  la  bolsa  y  la  vida 
son  una  misma  cosa,  y  que  plantearle  á  un  hombre 
el  dilema  irresistible  de  (da  bolsa  ó  la  vida,»  era  en 
sustancia  proponerle  la  elección  precisa  de  uno  de 
estos  dos  términos: 

«O  te  mueres  ó  te  mato.» 

En  aquellos  tiempos  oscuros  en  que  la  ciencia 
económica,  esto  es,  la  menos  ciencia  posible,  no 
había  llegado  á  adquirir  la  posesión  de  las  grandes 
verdades,  el  hombre  se  veía  con  frecuencia  en  la 
necesidad  de  comprar  su  vida  á  peso  de  oro  en  la 
revuelta  de  cualquier  camino. 

Esta  transacción  mercantil  se  reducía  por  lo  co- 
mún á  tomar  la  vida  y  á  dejar  el  dinero. 

Los  mismos  especuladores  que  salían  á  los  ca- 
minos á  proponer  sus  negocios  se  jugaban  la  vida, 
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que  era  la  base  del  capital  de  todas  sus  operaciones; 
se  la  jugaban,  y  solían  perderla,  aunque  fundaban 
el  secreto  de  su  comercio  en  ese  principio  de  dere- 
cho mercantil  que  da  á  todo  hombre  la  facultad  de 
vender  cara  su  vida. 

Como  se  ve,  en  la  sombra  de  aquellos  tiempos 
oscuros  se  dibujaba  ya  la  estrecha  unión  que  existe 
entre  la  bolsa  y  la  vida,  formando  el  primer  nudo 
de  esta  inmensa  y  maravillosa  red  de  relaciones  co- 
merciales en  que  el  mundo  ha  caído. 

Vemos  por  una  parte  á  unos  dando  la  bolsa  en 
cambio  de  la  vida,  mientras  que  por  otra  parte  ve- 
mos á  los  otros  jugarse  la  vida  para  alcanzar  la 
Bolsa. 

En  estas  operaciones  elementales  del  comercio 
primitivo,  los  segundos  ganaban  todo  lo  que  per- 
dían los  primeros,  y  poco  á  poco  la  perspicacia  del 
hombre  fué  descubriendo  que  la  base  segura  de 
la  especulación  consistía  en  el  sistema  de  los  se- 
gundos. 

Esto  es,  jugarse  la  vida  para  ganar  la  bolsa. 
Ó  lo  que  es  igual  ;  quitarse  la  vida  para  adqui- 
rir dinero. 

O  lo  que  es  lo  mismo  ;  matarse  para  poder  vivir. 

Desde  el  instante  en  que  esto  se  vió  claro,  co- 
menzó el  gran  movimiento  del  comercio  universal, 
el  negocio  saltó  por  todas  partes  como  las  chispas  de 
un  incendio,  y  el  dinero  empezó  á  correr  de  una  par- 
te á  otra  con  ese  desasosiego,  con  esa  loca  inquie- 
tud con  que  va  y  viene,  y  huye  y  vuelve  el  perro 
perdido  que  no  encuentra  á  su  verdadero  dueño. 
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Dinero  es  la  palabra  dentro  de  la  que  se  encierra 
el  valor  de  todas  las  cosas. 

Es  la  fórmula  de  todos  los  valores. 

Viene  á  ser  lo  que  el  guarismo  á  la  cantidad. 

Es  la  medida  precisa  que  determina  el  valor  real 
de  cada  cosa  ;  lo  que  no  vale  dinero  no  vale  nada. 

La  palabra  no  es  un  don  concedido  exclusiva- 
mente al  hombre,  porque  en  el  universo  todo  habla. 

El  sol  que  se  levanta  todos  los  días  sobre  nues- 
tras cabezas,  penetra  en  nuestras  casas,  entra  en 
nuestros  ojos,  y  claramente  nos  dice:  «Mirad.» 

El  aire  pasa  fugitivo  por  nuestros  oídos,  dicién- 
donos  :  «Yo  vuelo.» 

El  agua  huye  presurosa  delante  de  nosotros,  y 
nos  dice  :  «Yo  corro.» 

¿Quién  le  ha  dicho  ai  hombre  que  la  tierra  rue- 
da incansable  por  el  espacio  más  que  la  tierra 
misma  ? 

¿En  el  fondo  de  todo  abismo  no  hay  una  voz 
profunda  que  llama  incesantemente  á  todo  el  que 
se  asoma? 

No  conozco  nada  más  silencioso  ni  más  impe- 
netrable que  el  ángulo  mudo  y  sordo  de  una  esqui- 
na ;  pues  ese  ángulo  sale  al  paso  del  transeúnte,  lo 
detiene,  y  le  dice  :  «Vuelve.  » 

Unas  pobres  conchas  escondidas  en  las  cimas 
escabrosas  de  las  montañas  más  altas  han  declara- 
do á  la  faz  del  mundo,  bajo  el  testimonio  irrecu- 
sable de  sus  palabras,  que  hubo  un  tiempo  en  que 
hasta  allí  subieron  las  aguas  tempestuosas  del 
Océano. 
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El  tierno  vástago,  rompiendo  con  ímpetu  loza- 
no el  hinchado  botón  que  lo  aprisiona,  tiende  en 
el  aire  sus  primeras  hojas,  diciendo  :  «c  Yo  acabo  de 
nacer.» 

Hay  un  momento  en  que  la  flor  más  reservada, 
más  silenciosa,  más  tímida,  se  inclina  y  dice  :  «Yo 
voy  á  morir.» 

Todo  habla;  la  palabra  está  en  todas  partes;  la 
creación  es  un  libro  en  que  todo  está  escrito;  cada 
objeto  es  una  frase,  cada  cosa  un  pensamiento. 

El  universo  entero,  al  verse  arrojado  á  la  vida 
por  la  mano  poderosa  que  lo  produjo,  prorumpió 
en  una  exclamación  inmensa  que  todo  lo  llena; 
cuantas  cosas  fueron  creadas  se  unieron  y  se  orde- 
naron como  las  letras  de  una  palabra  para  escribir 
en  todos  los  idiomas  y  en  todos  los  tiempos  esta 
idea  eterna:  «Dios.» 

Todo  habla;  la  oscuridad  misma  se  presenta  á 
nuestros  ojos  llena  de  extraños  jeroglíficos  ;  el  si- 
lencio mismo  hace  llegar  á  nuestros  oídos  voces 
misteriosas;  el  vacío  mismo,  condenado  á  oscuridad 
profunda,  á  silencio  perpetuo,  á  soledad  eterna, 
tiene  también  su  palabra. 

Como  si  fuera  el  eco  de  una  voz  perdida  en  el 
espacio,  se  acerca  á  nosotros,  no  sabemos  por  dón- 
de, y  nos  habla  no  sabemos  cómo. 

El  nos  trae  ó  nos  envía  esta  palabra  sin  límites  : 
«Nada.» 

Nada,  es  decir,  la  negación  de  todo. 
Habla,  pues,  hasta  lo  que  no  tiene  voz,  ni  for- 
ma, ni  ser. 
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El  dinero  es,  por  consiguiente,  la  lengua  de  la  ri- 
queza; todo  aquello  que  no  pueda  traducirse  en  di- 
nero, no  es  riqueza. 

Más  claro:  el  que  no  tiene  dinero,  no  tiene  nada. 

Sometido  el  casoá  la  observación  desde  un  pun- 
to de  vista  aritmético,  resulta  que  el  dinero  es  la 
unidad,  y  todo  lo  demás  es  cero. 

La  realidad  no  tiene  ya  más  expresión  propia, 
más  interpretación  auténtica  que  la  que  le  determi- 
ne un  número  mayor  ó  menor  de  reales. 

Ahora  bien:  todas  las  cosas  habían  de  sentir  la 
necesidad  de  ser  algo,  y  en  virtud  de  este  impulso, 
acudieron  á  tomar  sitio  en  el  orden  alfabético  del 
diccionario  de  esa  lengua  universal. 

Cada  cosa  de  por  sí  buscó  con  empeño  la  medi- 
da de  unos  cuantos  reales  para  tener  el  nombre  de 
una  cantidad,  que  atestigüe  la  realidad  de  su  exis- 
tencia en  el  mundo  positivo  del  comercio  humano. 

Digámoslo  de  una  vez;  todo  se  puso  en  venta. 

O  lo  que  es  lo  mismo;  todo  se  vende. 

O  lo  que  es  más  claro:  todo  está  vendido. 

Aquí  aparece  la  creación  de  la  Bolsa  como  la  ex- 
presión definitiva  de  la  vida,  como  el  barómetro  es 
la  expresión  de  la  temperatura. 

Mirémosla  desde  su  gran  punto  de  vista. 

Veamos. 

El  oro  es  el  dios  de  la  fe  moderna. 

La  economía  es  la  ciencia  teológica  de  ese  dios. 

El  comercio  es  la  moral  de  esa  teología. 

La  ganancia  es  la  virtud  de  esa  moral. 

El  negocio  es  el  culto. 
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La  Bolsa  es  el  oráculo. 

Cuando  la  Bolsa  baja,  todo  se  detiene. 

Cuando  la  Bolsa  sube,  todo  marcha. 

Ella  en  sí  no  es  más  que  un  juego  de  envite  y  de 
azar,  como  cualquiera  de  esos  otros  juegos  que  han 
enriquecido  la  lengua  dando  nombre  á  los  garitos; 
pero  aquellos  son  juegos  prohibidos  y  este  es  un  jue- 
go autorizado. 

La  base  de  sus  grandes  operaciones  es  la  deuda. 

La  deuda  es  á  la  riqueza  lo  que  el  vacío  á  la  na- 
turaleza. 

De  forma  que  jugar  á  la  Bolsa  es  tanto  como 
jugar  sobre  un  abismo. 

A  ese  abismo  se  le  llama  fondos  públicos. 
Sin  embargo,  la  Bolsa  es  la  vida. 


FIN  DE  MÁS  HOJAS  SUELTAS. 
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